五舅有时也兼语文老师。

我非常喜欢读诗词，陶醉于抑扬顿挫的节律音韵和谐美中。

这起源于让我爱不释手的一本《古诗三百首》。一次，意姑带我和她一个亲戚家的小孩去玩，路过一个书店，她进去给我们一人买了一本，给我的是《古诗三百首》，另一个小孩的是《百家姓》。《古诗三百首》是彩图精装版，每一页的插图十分贴切且富有诗意，下面还有字的释义和全诗的译文。

五舅让我把古诗三百首背下来，我也没有任何异议。每天晚上到五舅房间去，我背一首，他勾一首。我总是挑押韵的诗词，不押韵的跳过，后来押韵的背完了，剩下的我死活不愿意背，五舅打我屁股，可我就是背不下来。他给我着重勾画的名句碰巧都是不押韵的，例如唐代陈子昂的《登幽州台歌》，我想这首诗既不押韵，字数也不整齐，就是一首不合格的诗，有什么好的呢？

五舅后来放过我了，接着让我背韩愈的《师说》、白居易的《琵琶行》等等经典文言文篇目，我觉得之乎者也绕口令似的蛮有趣，便“古之学者必有师”地背起来，尤其喜欢“是故弟子不必不如师”，里面的“不必不”像放爆竹一样，好玩极了。我像玩绕口令一样，死记硬背了好些文言文篇目，我只求有趣，过嘴皮子瘾，不求甚解。

相比于文言文，现代文简直是恶魔，我终生难忘五舅逼我背《荷塘月色》那一小段痛苦的日子。

“不背就打屁股。”五舅说。

他甚是喜欢打我的屁股，当然力度不大，像是一种我无法理解的享受。“幸幸，过来给我打一下。”我每次都乖乖地走过去让他打，说不清为什么，也许是五舅身上有一种老师一样的威严，也许是每次他逗我之后的愉悦神情。

我一边“曲曲折折的荷塘上面”地喃喃着，一边从这个房间跳到那个房间，跳到厨房，跳到大厅，现代文真不是好东西。

一会儿单脚跳，一会儿双脚跳，现代文真不是好东西。

一会儿坐下，一会儿趴着，现代文真不是好东西！

最后我跑到阳台，在一张凳子上蹿下跳，被鳯姨从阳台抓回大厅，“别被人看到！”

我挠破头皮，脸蛋、屁股受了五舅好多大巴掌，才勉强背了下来，我再也不要背“曲曲折折的荷塘上面了”，现代文真不是好东西，既不押韵，句子字数又不固定，还那么多的“得的地”。

我住在荷塘镇，《荷塘月色》并没有给我带来亲切感和美感。

有一天，我突然诗兴大发，自此开始了作诗的奇妙旅途。

那次我患了挺严重的口腔溃疡，上下两片嘴唇不能亲密接触，吐字不清，说话时俨然自成一种新语言。

写日记的时候我忘了“肺”字怎么写，就跑去问五舅，“五舅五舅，‘气(肺）’字怎么写？”（荷塘方言里两字谐音，只是咬唇与不咬唇的区别）

五舅挥臂，潇洒地在白纸上写了一个“气”字给我，我说不是这个，他马上又写了个“弃”字，我红着脸，跺着脚，生气地说，“不是这个气，我问的是‘猪气（肺）’的‘气(肺）’！”

可是无论我怎么使劲，说出来的都不是“肺”，而是“气”。五舅气定神闲地指着“气”字，“猪气就是这个气呀，还是说你指的是‘猪屁’？”

这件事后来惊动了一大波人都笑翻了。

而我写了一首小诗纪念这件事，经五舅修改后是这样的：

前来问个“肺”，老师误作“气”。是“肺”还是“气”？听了笑嘻嘻。

我开心了好一阵子，自觉文才不错嘛。

我一时兴起让五舅也作一首，他便写了一首《种花》：

闲来种花草，四季各新奇。育得一尚品，群花竞芳菲。

可是后来我再怎么求，五舅也不肯作诗了。

我又让外婆作了一首，她写的是《学习》：

三岁孩童求上进，听从师训学文言。长大成人学历典，为家保国是贤人。

他们写得真好。从此，我创作的热情激增。

有一次胡乱写了一首《夜暮独感》：

青山隐隐水迢迢，绿水潺潺树萧萧。林木风吹叶轻摇，晚霞落尽月高照。

然后，我另外选了三首七言绝句，隐去诗人名字，将四首诗抄到一张纸上，让婆婆和鳯姨猜哪一首我写的，她们猜了两次都猜不中，可乐坏我了。

那一年，外公生日，舅父舅母他们在园林酒店订了一席，请我们一起去吃饭。妈妈、鳯姨带我去了，五舅照例地不参加任何酒席宴会，外婆也留在家里。

大人们喝酒碰杯，我无暇顾及他们说什么，只管慢悠悠地吃饭。

我能得到关注的只有一小会儿，每次见到我，舅父都叫我背首诗听听，我打算背首长一点的诗，不想被看轻，于是就背起了李白的《登金陵凤凰台》，我自认为抑扬顿挫无可挑剔，出乎意料的是这次并没有得到称赞和掌声，而是一瞬间的沉默，我好奇地抬起头，舅父问我在哪里上学，我不假思索自豪地说“天伦小学”，可是他们并不加以评论，也不问我几年级、老师怎么样，立刻转移了话题，我满肚子想说的话，就因为没人问，只能憋了回去。

和这些人吃饭真是无聊透顶，我宁可在家里吃饭听五舅牢骚，自在轻松得多。

当回到家中五舅得知了我背诗的事后哈哈大笑还夸我时，我想酒席上舅父的脸色肯定不怎么愉悦，说不定还以为我背那首诗是受了五舅的指使，实际上我只是即兴挑的，对诗句的含义一头雾水，到底在酒宴上背这首诗有何不妥还是在舅父面前不能背这首诗呢？我始终没有得出结论，反正大人的事，我一个小孩子管那么多呢，我只管做我喜欢的事，背我的诗好了。