站在一台灰色的破桑塔纳前，我有点后悔了。

这车怎么看都像是报废车，可单子已经接了，钥匙也拿了，硬着头皮上吧，就当免练手车。

打开车门坐上去，咔，一关没关上，咔，二关车门差点掉下来。

我一脑门黑线，就这破车，难怪给免费使用。

总算还能打着火，我小心翼翼驶上马路，向着取餐地前进。

经过这一回我算是涨教训了，下次一定选电动车。

餐厅位于一条巷子里，我把车停在巷口，快步跑进去，发现那只是一家面包店匀出来的不足五平米的小空间而已。

有个中年男人，戴着厨师帽光着膀子，脖子上套着黑色围裙，嘴里叼着烟，正在灶台前忙活。

“取餐。”我说。

他头也不回，指了指柜台。

我这才发现，餐已经打包好了，一碗米饭，一份菜，还有一份纸包的，20厘米左右长，两指宽，也不知道是什么。

送餐嘛，又是第一回，速度为上，我点完取餐，拿了东西说声谢谢就走。

送餐的地方是一座城中村，叫做园村。

熟悉羊城的朋友可能都清楚，羊城城中村的强大容量。

不过我刚到，对此还没有啥概念。

到了园村，我才知道这俨然就是一座城中城，吃喝玩乐一条龙，高楼大厦数不清。

楼间距极窄，难怪叫握手楼。

园村444号在哪？

我从入口走进去，一路寻找打听。

很快就发现一个奇怪的现象，年轻点的，都说不知道。

年长点的，提到444号，虽然也给我指路，却用异样的眼光看我，难道因为这里不欢迎外卖骑手？

可我也看到其他的外卖骑手在送餐、取餐啊！

不管了，找到444号，才发现这栋房子和其他房子的不同。

其他的房子都增高扩建，甚至有的建成10多层并安装电梯。

房间越多，房租越多嘛。

可这栋小房子，还是原味小土楼，看样子都几十年了，外观十分破败，与周围的房子有几米的间隔，间隔处都长满野草。

这种状况，在城市里还真是很难见到。

整个城中村其他地方都热热闹闹，唯独这条小街十分冷僻，周围的商店也都半死不活的样子。

不远处的一家小茶馆门口，有个大爷坐在门前躺椅上，摇着蒲扇看我。

看到这房子，我心里有种难以描述的感觉。

不敢靠近，可谁让我做了这份工作？

第一份订单要是搞砸了，以后怎么办？毕竟高底薪。

鼓起勇气上前敲门，无人应答。

我又找到订单，给顾客拨打电话，竟然是空号。

再发消息，还没人回复。

我急了，这是想干嘛？

突然我发现大门原来并没有关死，留着缝呢。

不管了，进去放餐。

我一边推门，一边喊：“您好，家中有人吗？您的外卖到了。”

连喊三次，没人应答，门推开，里边又黑又潮，气味难闻。

门内铺着的三十厘米的小方砖，现在已经很难见到了，可见这房子的确历史悠久。

这房子一楼大概有40平米左右，推开门，就感觉室内外温差很大。

在这屋子里，压根不需要开空调。

进门就是客厅，客厅一侧两个房间，可能是厨房、厕所？另一侧是狭窄的楼梯，通往楼上。

我不敢看那楼梯，黑咕隆咚的，万一藏条蛇呢？没蛇，万一有杀人犯呢？

玄关处有个柜子，我随手就把餐放好。

一盒米饭，一份菜，还有一包不知是什么的长条状物体，摸着硬邦邦的。

盛米饭的小餐盒很精致，黑底透明盖，米饭装的满满一碗，只是压得很紧，铺平，感觉怪异。

甭管这家人在不在，我算是尽到责任了，赶紧走吧。

说实话，这屋子给我一种非常不好的感觉。

老房子，阴暗潮湿，窗户还小，不透光，呆着难受极了。

当然我是死都没想到，日后我租的小单间，特么比这更难受。

转身的刹那，楼上忽然传来咕咚一声响，非常沉重，给我吓一跳。

我回头看去，楼上又没动静了。

好奇心促使我，还是决定上去瞧瞧，来都来了。

走向楼梯时，有那么一瞬，我感觉自己身后似乎有人迅速跑过，可回头看，并无第二个人。

我手心开始冒汗了，真操蛋的订单。

走上楼梯，抬头看去，黑咕隆咚的还是啥都看不清。

整个房子一片死寂，仿佛隔绝于世。

哗啦啦！

突如其来的马桶冲水声，再次把我吓一跳。

声音来自客厅旁边的小门内，那里果然是厕所。

我愣了愣，里边有人吗？

咕咚！

楼上再一次传来响声，同时还有一声女人的呻吟。

我的注意力再次被转移，是不是生病了？

这么想的时候，我后脖颈子忽然一股冷风吹过，阴嗖嗖的感觉袭来。

脖子上的汗毛，唰地立起，我忍不住浑身一哆嗦。

还是算了，好奇害死猫，赶紧走吧。

一转身准备下楼，我却愣住。

有个七八岁的小男孩，正站在楼梯口，刚好堵住我的去路。

他脸色苍白，穿着长衣长裤，呆呆地看着我。

“小朋友，你是这家的孩子吗？”我耐着性子问他。

无论如何，总算是见到个活人了。

小男孩点头。

我松口气，指着玄关柜上的餐盒：“你家订的餐到了，放那里了，记得告诉你家长，我走了，拜拜。”

为表示友好，我还摸摸他的头。

我伸手的时候，他下意识地退了一步，当我的手掌覆盖到他头发上时，觉得很奇怪，有点湿漉漉的，还冰手。

我有点惊异，打完招呼就走了。

走向门口，我感觉男孩似乎一直在注视着我，可等我出那道门，回身关门时，他却不见了。

真是奇怪的一家人，我关上门，纳闷地摇摇头。一转身，又看到茶馆门口那大爷，依旧是异样的眼光看着我。

这条街上的人都特么贼奇怪。

我赶紧跑出去，到了车旁，坏了，钥匙呢？

全身上下哪都没有，只好沿原路，一路寻找一路问。

问下来，没谁见到破桑塔纳的钥匙，不知不觉，我又回到那房子门口。