厄宁教授每天给菲利普上一课。他开了一个书单，规定菲利普在最终读懂《浮士德》

之前必读的著作。同时，他独出心裁地教菲利普学莎士比亚一个剧作的德译本。这时的

德国正是歌德名声鼎盛的时期。尽管歌德对爱国主义持恩赐的态度，他仍被公认为民族

的诗人。自从1870年普法战争以来，他似乎成了民族统一的最可值得赞颂的人物。热情

的人们，听到格拉夫洛①的隆隆炮声，仿佛沉醉在华尔吉普斯之夜②。可是一名作家的

一个标志是，不同的人可以从他的作品里感到不同的灵感。憎恨普鲁士人的厄宁教授，

狂热地崇拜歌德。因为他的著作既威严又严肃，为神志清醒的人提供了抵御当代人的猛

烈进攻的唯一庇护所。有一位戏剧家，他的名字最近在海德堡常听到。前年冬天，他有

个剧本在剧院上演时，追随者们拍手称快，体面人物却以“嘘”声反对。菲利普在教授

夫人的长桌旁听到他们议论这件事。遇到这种情况，厄宁教授一反常态，失去了通常的

冷静，用拳头拍桌子，低沉、悦耳的咆哮声吞没了一切不同意见的声音。这个剧真是荒

唐，简直伤风败俗！他逼着自己看完戏，但他不知道自己究竟是更厌烦呢还是更恶心。

假如剧院将来都成了这个样子，那该是警察出面干预、关闭剧院的时候了。厄宁教授并

不是一个过分拘谨的人，在皇家剧院看闹剧时，见到诙谐的伤风败俗的表演也会像别人

一样捧腹大笑。可是这个剧除了猥亵的内容，没有什么别的。他打了一个有力的手势，

捂住鼻子，从牙缝间吹出一声口哨来。说这是家庭的破裂，道德的沦丧和德国的毁灭。

①格拉夫洛：法国一地名，普法战争中的一个会战地点。

②华尔吉普斯之夜：4月30日夜，民间传说此夜女巫在德国布罗肯山聚会，进进狂

欢酒宴。

“阿道夫，”教授夫人在桌子的另一端说，“别激动！”

他冲着她挥了挥拳头。他是个最温和不过的人了，没有跟太太商量，他从不敢贸然

行动。

“不，海伦，你听我说，”他喊道，“我宁愿让我女儿死在我脚下，也不让她们去

听那个厚颜无耻的家伙的不伦不类的废话。”

剧名是《玩偶之家》，作者亨利-易卜生。

厄宁教授把易卜生同理查德-瓦格纳①归入一类。但他谈起瓦格纳并不生气，而是

愉快地笑了笑。瓦格纳是个江湖骗子，不过他是个成功的江湖骗子，他的剧作中，还有

几分喜剧风格令人喜欢。

①瓦格纳：（1813—1883）德国诗人、作曲家。《洛亨格林》和《西格弗里德》都

是他的歌剧。

“一个疯子！”他说。

他看过《洛亨格林》，这剧还过得去。虽然无聊，还不至于太糟。可是《西格弗里

德》，厄宁教授一提起它，就将头靠在手上，哈哈大笑起来。歌剧从头到尾，没有一节

悦耳的旋律！厄宁教授想象理查德-瓦格纳坐在包厢里，看着那么多人郑重其事地看戏，

不禁大笑，直笑得肚子疼。这是19世纪最大骗局！他把那杯啤酒举到唇边，头往后一仰，

一饮而尽，然后用手背着抹抹嘴，说：

“告诉你们，年轻人。不出19世纪，瓦格纳就会被人们彻底遗忘。瓦格纳！我宁愿

拿他的全部作品去换杜尼泽堤①的一个歌剧。”

①杜尼泽堤：（1797—1848）意大利作曲家。