布菜克斯特伯尔牧师对菲利普向他提出的计划不予理睬。他的高见是，一个人不论

开始干什么，都应该坚持不懈，善始善终。像一切软弱无能的人一样，他过分强调不要

改变主意。

“是你自己愿意要当个会计师的。”他说。

“我之所以选择这项职业，是因为我知道这是去伦敦的唯一机会。我现在讨厌伦敦，

讨厌这项工作，说什么我也不回去了。”

显然，凯里先生和太太对菲利普想当画家的念头感到震惊。他们说他不该忘记他的

父母都是上流人士，而绘画不是一项正经的职业；它是放荡不羁，声名狼藉和道德败坏

的职业。况且又是在巴黎！

“只要我对此事还有发言权，我就不让你住在巴黎。”牧师坚决地说。

那儿是罪恶的渊薮，娼妓和巴比伦的荡妇在那儿公开地显示她们的卑劣无耻。一般

的城市都比不上它的邪恶。

“你是按绅士和基督教徒的标准培养起来的，假如我允许你经受这种诱惑，那我就

辜负了你已故的父母对我的信任。”

“好啦，我知道我不是一个基督教徒，也开始怀疑我是不是一个绅士了。”菲利普

说。

争论变得更加激烈了。菲利普还要一年才能继承那一小笔财产。在这一年中，凯里

先生提出，假如他继续待在事务所，才给他发生活费。菲利普心里很清楚，假如他真的

不想干会计的行当，他必须马上离开，才能要回半数已支付的学徒费。可是，牧师根本

听不进去。菲利普由于失去自制力，说了很多伤人、恼人的话。

“你没有权利浪费我的钱，”他最后说“毕竟，这是我的钱，不是吗？我又不是小

孩。假如我拿定主意去巴黎，你也拦不住我。你不能强迫我回伦敦。”

“除非你做的事我认为合适，不然我就不给你钱，我只能如此。”

“那么，我不在乎，我己下决心去巴黎。我要把衣服、书籍和我父亲的首饰卖掉。”

路易莎伯母默默地坐在一边，心里又着急又难过，她发现菲利普气昏了，这时她无

论说什么只能是火上浇油。最后，牧师声称他不愿再听这件事了，说罢神气十足地离开

房间。后来有3天菲利普和他彼此不说话。菲利普写信给海沃德，询问巴黎的情况，并

拿定主意一收到回信就动身。凯里太太脑子不断地捉摸这件事。她觉得菲利普讨厌她丈

夫，连她也一起讨厌了。这个想法使她心如刀绞，她一心一意地疼爱着他。最后，她找

他谈话；她专心地听他诉说对他伦敦的幻想的破灭以及对将来的满怀憧憬。

“也许，我没有什么本事，但至少得让我试试，总不至于混得比在那个可恶的事务

所差劲吧。我觉得我还能画，我懂得我还行。”

她不像她丈夫那么自信，认为他们阻挠这么强烈的爱好是正确的。她看过一些伟大

画家的传记，他们的父母曾反对他们学画的愿望，结果证明他们多么愚蠢；毕竟，一个

画家照样能像会计师一样过高尚的生活，为主增添荣耀。

“我非常担心你到巴黎去，”她可怜地说，“要是你在伦敦学画那倒也无妨。”

“要学就得学出个样子来，而真正的绘画艺术，只有在巴黎，才能学到手。”

凯里太太根据他的建议，写信给律师，说菲利普不满意在伦敦的工作，征求他对改

变职业的看法，尼克松先生的回信如下：

亲爱的凯里太太：

我已见过赫伯特-卡特先生，恐怕我得告诉你，菲利普并不像预料的干得那么出色，

假如他坚决地反对这一项工作，也许现在趁早废约方为上策。当然，我感到很失望，然

而也知道，带马到河边容易，而逼马饮水难。

你的忠诚的

艾伯特-尼克松上

信拿给牧师看了，结果反而使他更固执了。他很希望菲利普从事其他职业，他提议

菲利普从事他父亲的行当，去学医，但是假如菲利普去巴黎，他无论如何不给他生活费。

“这无非是自我放纵和耽于声色的借口罢了。”他说。

“听你责备别人自我放纵，我感到很有趣。”菲利普辛辣地反驳道。

可是这时候，海沃德回信来了，提到一家旅馆，菲利普每月只需花30法朗便可在那

儿租一间房间。信中还附了一封给某美术学校的公积金女司库的介绍信。菲利普把信念

给凯里太太听，并告诉她，他打算9月1日动身。

“可是你一分钱也没有呀！”她说。

“今天下午我要到特坎伯雷去变卖首饰。”

他父亲留下了一块金表和表链，两三枚戒指，几副链扣和两枚饰针，其中一枚是珍

珠饰针，可以卖得很可观的一笔钱。

“一件东西能值多少钱和这件东西能卖多少钱是两回事。”路易莎伯母说。

菲利普微笑着，因为这是他伯父的一句口头禅。

“这我知道，但我想这些至少可以卖100镑，这就够我维持到21岁了。”

凯里太太没回答，却跑上楼，戴上那顶黑色小女帽，到银行去了，一小时以后她回

来了，向正在会客室看书的菲利普走去，交给他一只信封。

“这是什么？”他问。

“给你的小礼物。”她羞涩地微笑着说。

他打开信封，发现有11张5镑钞和一个鼓鼓地装着金镑的小纸包。

“我不忍心让你卖掉你父亲的首饰。这是我存在银行里的钱。将近100镑。”

菲利普脸红了，不知道为什么，眼泪顿时夺眶而出。

“哦，亲爱的，这个钱我不能收，”他说，“你简直太好了，但我不忍心收下这笔

钱。”

凯里太太结婚时有300镑，这些钱细心地存着，只用来解决意料不到的开支，如燃

眉之急的施舍或者为她丈夫和菲利普购买圣诞节和生日的礼物。随着时光的流逝，这笔

钱已大大地减少，可是它仍然是牧师说俏皮话的话题。他说他妻子是个阔女人，还常常

谈到她的“私房钱。”

“噢，菲利普，请收下吧。很抱歉，我过去大手大脚，现在只剩下这些了。但假如

你收下，我会很高兴的。”

“可是你将来还用得着的。”菲利普说。

“不，我想我用不着了。我存着只是预防你伯父比我早归天，我想，手头有点钱总

是方便，可以应急。现在，我想我活不了多久了。”

“噢，亲爱的，快别这么说。唔，当然啦，你会永远活下去的，我不能没有你啊。”

“哦，我可以死而无憾了。”她的声音变了，掩面而泣。过一会儿，揩干眼泪，她

又破涕为笑了。

“起初，我常向上帝祷告，祈求他不能先让我归天，因为我不想让你伯父孤苦伶仃

地留在世上，我不愿让他受苦，可现在我明白你伯父看待受苦并不像我看得那么严重。

他想活得比我长，我从来就不是他理想中的妻子。我想要是我有什么三长两短的话，他

肯定再婚。所以我愿意先归天，菲利普，你认为我自私吧？但是假如他先归天，我可受

不了。”

菲利普吻她那满脸皱纹的、瘦削的脸颊。他不晓得为什么，见到她对伯父那胜过一

切的爱，竟莫名其妙地感到羞愧。她竟会关心一个如此冷淡、自私和粗野放纵的人，简

直不可思议；他隐约地觉察出她心里也知道丈夫的冷漠和自私。这些她都清楚，可是却

照样谦恭地爱着他。

“你会收下这笔钱的吧，菲利普？”说着，她轻轻地抚摸着他的手，“我知道你没

有这些钱也行，但你收下来会使我多么快活。我总想替你做点什么。你瞧，我自己没养

过孩子，我疼爱你，好像你是我的亲生儿子一样。你小时候，我几乎常常希望你生病了，

这样我可以日夜地守护着你，我也知道这样想不对。不过你只病过一回，并且是在学校

的时候。我很想帮助你，这是我唯一的机会。也许有朝一日你真的成了伟大的艺术家，

你就不会忘记我，你会记得当初是我助你一臂之力的。”

“你太好了，”菲利普说，“我非常感激。”

她那双疲惫的眼睛里露出了幸福的笑容。

“噢，我太高兴了。”