菲利普从多方面了解的有关普赖斯的情况，确实是够骇人听闻的。女生们因范妮-

普赖斯从不和她们一块在饭馆里用餐而抱怨她。原因很清楚：极度的贫穷一直压得她喘

不过气来。他记得初来巴黎时他们一块吃午饭的情景，她那副令他作呕的饿鬼似的馋相。

Wшw★ ttκǎ n★ c○

如今他明白了，她那样吃饭是因为她饿坏了。看门的人告诉他，她平常都吃些什么：每

天给她留一瓶牛奶，她自己买回面包。中午从学校回来时，她吃了半只面包喝半瓶牛奶，

剩下的就留在晚上吃，天天如此。菲利普想，她该忍受多大的痛苦啊。她从不让人家知

道自己比别人穷，但，显然她的钱已花光了，最后只好离开画室。她的小房间里几乎没

有什么家具，除了她身上老穿的那套破旧的棕色衣服外，就再没有别的衣服了。菲利普

在她的遗物中想找到她亲友的地址，好同他们联系。她只留下一张小纸条，在上面反复

地写着菲利普的名字，这使他特别震惊。他想她爱上了他是真的了；他想起了那里在棕

色衣服里的消瘦的尸体，吊在天花板上的铁钩上，不禁毛骨悚然。但假如她喜欢他，为

什么不接受他的帮助呢？他将乐意尽力而为。他后悔自己当时明知她对自己有特殊的感

情，却置之不理。现在，她信上的那句话确实令人无限伤感：想到让别人来碰我。我简

直受不了。她活活饿死了。

菲利普终于找到了一封署名为“家兄艾伯特”的信件。信是两三星期前从萨比顿某

条街发出的。信中拒绝借给她5镑的要求。写信的人说他有妻室儿女之累，不能随意将

钱借给别人。他劝范妮应该回伦敦设法找个职业。菲利普给艾伯特-普赖斯发了一份电

报，不久，回电如下：

“不胜悲痛。商务缠身，难以脱身，非去不可吗？普赖斯。”

菲利普又发了一份简短而肯定的回电。第二天早晨，一位陌生人出现在他画室。

“我叫普赖斯。”菲利普开门时。他说道。

他是个普通的人，穿一身黑衣服，圆顶礼帽上扎着丝带。他那副粗笨的神态有点像

范妮。他蓄着短胡子，说话带着伦敦腔。菲利普请他进来，然后把出事的详情和自己料

理后事的情况告诉他，他不时斜着眼打量画室。

“我不必去看遗体了，是吗？”艾伯特-普赖斯问，“我的神经跟脆弱，稍微一点

刺激都受不了。”

他渐渐无拘无束地聊开了。他是个橡胶商，家里有妻子和3个孩子。范妮原是个家

庭教师，他不明白为什么她不继续当家庭教师却跑到巴黎来。

“我和老伴都告诉她，巴黎可不是女孩子待的地方，而且搞画画这一行赚不了钱—

—历来如此。”

不难看出，他和妹妹的关系不好。他对她自寻短见很不满，认为这是对他的最后伤

害。他不同意她是由于贫穷而被迫自杀的看法，那样似乎是在给他们家庭抹黑。他认为

她的举动可能另有更像样的理由。

“我想，她不会跟男人有什么纠葛吧，会吗？你明白我的意思。在巴黎什么事都可

能发生。她可能为了保全自己的名誉才去寻短见的。”

菲利普感到自己脸红了，心里暗暗咒骂自己的软弱。普赖斯那双老鼠眼似乎在怀疑

菲利普和他妹妹有过什么私情。

“我相信你妹妹向来是很贞洁的，”他尖刻地回答说，“她是因为挨饿而自杀的。”

“那么，凯里先生，这样使她家里人太难堪了。她只要给我来信，我总不至于让妹

妹缺吃少穿的。”

菲利普只是在读到他拒绝借款的那封信时才发现他的住址的。然而他耸耸肩膀，责

备他是没有用的。他讨厌这个矮小的人，想尽快地打发他走，艾伯特也希望马上了结这

件差事，及早回伦敦。他们来到可怜的范妮住的小房间。艾伯特望着那些画和家具。

“我承认自己对艺术懂得不多，”他说，“也许这些画可以卖些钱吧，是吗？”

“一钱不值。”菲利普说。

“这些家具还值不了10先令。”

艾伯特不懂法语，只好什么事都靠菲利普。让这具可怜的尸体安葬似乎需要没完没

了的手续：证件要到一个地方去领，到另一个地方去盖章，还得求见很多官员。菲利普

从早到晚忙了3天。最后，他和艾伯特-普赖斯随灵车到蒙帕纳斯公墓。

“我想把丧事办体面些，”艾怕特-普赖斯说，“但浪费钱也没有用。”

简短的葬礼在寒冷、阴晦的早晨举行，显得格外凄凉。参加送葬的还有五六位范妮-

普赖斯在画室里的同窗。奥特太太因为身为司库认为送葬是她的责任；鲁思-查莱丝

是出于心地善良，还有劳森，克拉顿和弗兰纳根，在她生前他们都不喜欢她。菲利普看

着公墓四周墓碑林立，心中不寒而栗。有的粗劣、简单，有的庸俗、造作，丑陋不堪。

一派凄凉的景象。

当他们从墓地出来的时候，艾伯特-普赖斯邀请菲利普同他吃午饭。菲利普厌恶他，

况且又很疲倦。他一直没睡好觉，经常梦见范妮-普赖斯穿着那套棕色的破旧衣裳，挂

在天花板的铁钩上。但是，他又找不出回绝的理由。

“你带我到一家馆子，咱们吃一顿真正第一流的午餐。这种事使我的神经真受不

了。”

“拉夫纽饭馆差不多是这儿最好的馆子。”菲利普回答。

艾伯特如释重负地松了一口气，在一张天鹅绒椅子上坐下来。他要了一份丰盛的午

餐和一瓶酒。

“好啦，我高兴这事总算办完了。”他说。

他提了一些巧妙的问题。菲利普发现他渴望了解巴黎画家的生活。他自认为画家的

生活是悲惨的，可是他又急于了解自己想象中画家所过的放荡生活的细节。他不时狡黠

地眨着眼，用心深远地窃笑，表明他对这些事了如指掌，菲利普吐露的只不过是九牛一

毛罢了。他是个见过世面的人，对这类事也略知一二。他问菲利普是否去过蒙马特区①

那些地方，从坦普尔酒吧到伦敦交易所，都是世界闻名的地方，他很想说自己曾经到过

“红磨坊游乐场”呢。这顿午餐美味可口，酒也是上等的。艾伯特-普赖斯几杯美酒下

肚，变得更加心花怒放了。

①蒙马特区：巴黎北部靠山之一地区，艺术家之中心地。

“咱们再喝点白兰地吧，”咖啡端上来时他说，“干脆破费点钱。”

他搓着手。

“我有点想在此过夜，明天回去，懂吗？晚上咱们一块儿过，怎么样？”

“假如你意思是要我今天晚上带你去蒙马特逛，我可不干。”菲利普说。

“我想我并没有这个意思。”

他回答得如此认真，倒把菲利普逗乐了。

“况且，你的神经恐怕也受不了。”他一本正经地说。

艾伯特-普赖斯最后决定还是搭当天下午4点的火车回伦敦。不久，他与菲利普分

手了。

“那好，再见吧，老朋友，”他说，“我告诉你，三两天内我将设法再来一趟巴黎，

我会来拜访你。然后咱们再痛饮一场。”

菲利普那天下午心烦意乱，无法工作，干脆跳上一辆公共汽车，过河去看看在杜兰

德-吕埃尔画店是否有画展。尔后，他沿林荫道闲逛。天气很冷，又刮着寒风。行人裹

着大衣匆匆而过，他们缩成一团，以抵御风寒。他们愁眉苦脸，忧思苦虑。蒙帕纳斯公

墓那林立的白色墓碑底下是冰冷的。菲利普感觉在人世间孤零零的，特别想家。他需要

朋友。这个时候，克朗肖正在工作，克拉顿从来不欢迎客人。劳森正忙着给鲁思-查莱

丝画另一幅肖像，不喜欢人家打扰。他决定去找弗兰纳根。他发现他正在作画，可是很

高兴地停下来和他聊天。画室很舒适、暖和，这位美国人比他们大多数人都有钱。弗兰

纳根忙着沏茶。菲利普注视那两幅准备送交巴黎美术展览会的头像。

“我要送画展，脸皮太厚了吧，”弗兰纳根说，“但我不在乎，我还是要送，你看

画得很糟吗？”

“并不像我原来想象的那么糟。”菲利普说。

事实上，那两幅画显示出了惊人的灵巧。难点都被他巧妙地回避了；着色用彩很有

气魄，令人惊讶，甚至引人注目。弗兰纳根没有绘画知识和技巧，但他那放荡不羁的绘

画风格，倒像是一个终生从事艺术的画家。

“要是规定观看一幅画不得超过30秒钟，那么，弗兰纳根，你将成为一名非凡的大

师。”菲利普笑着说。

这些年轻人还不习惯用过分的恭维话来互相吹捧。

“在美国，我们时间很紧，看一幅画从不超过30秒钟。”弗兰纳根笑着说。

尽管弗兰纳根是世界上最轻率浮躁的人，但他心肠软，这是出人意外的，也是可爱

的。每当有人病了，他便像护士一样地护理他。他的乐天的性格本身比任何药方都灵验。

Www★Tтkā n★Сo

他像大多数的美国同胞一样，不像英国人那样紧紧地抑制住自己的感情，害怕别人说自

己多愁善感。由于他认为表露感情并没有什么荒唐，因此，他能够寄以深切的同情，这

常使苦恼中的朋友感激涕零。他发现菲利普正因他经历过的事而心情沮丧，他便谈笑风

生，真心实意地设法让菲利普兴奋起来。他故意加重自己的美国腔，他知道这样常常使

英国人捧腹大笑。他滔滔不绝地扯谈着，异想天开、兴致勃勃、乐不可支。到时候，他

们上街吃饭，尔后，他们上蒙帕纳斯游乐园，那儿是弗兰纳根最感兴趣的娱乐场所。

入夜，弗兰纳根变得更风趣了。他喝了很多酒，但不管他醉成什么样子，主要的还

是由于他自己的活泼快乐，而不是酒力所致。他建议上比里埃舞厅，菲利普觉得太累了，

但睡不着，便欣然同意了。他们在靠舞他的平台上的一张桌子旁坐下来，这儿的地势略

有垫高，可以一边喝黑啤酒，一边看跳舞。不一会儿，弗兰纳根突然见到一位朋友。他

大喝一声越过栅栏，跳进舞池去了。菲利普打量着周围的人。比里埃舞厅并不是上流社

会的娱乐场所。那是个星期四晚上，舞厅里挤满了人，有来自各院校的大学生。可是，

大多数的男人是小职员和售货员。他们穿着便服、现成的花呢衣服或奇异的燕尾服，都

戴着帽子。因为他们进来时都戴着帽子，跳舞时帽子无处搁，只好戴在头上。有一些女

人看上去像女佣人，有些则是浓妆艳抹的轻佻的女人，但绝大多数还是女店员。她们穿

得很寒酸，拙劣地仿效对方的时兴式样。那些轻挑的女子打扮得妖里妖气，像杂耍剧场

里的艺人或当时声名狼藉的舞女；她们的眉毛画得又浓又黑，双颊抹得鲜红，真不知羞

耻。舞厅里的白炽灯，低低地垂着，使人们脸上的阴影越发突出。在强烈的灯光下，线

条显得更死板，色调也显得粗俗不堪。这是一个乌烟瘴气的场面，菲利普斜靠着栏杆，

目不转睛地俯视台下。他不再倾听音乐了。舞池里的人疯狂地跳着。他们绕着舞厅，慢

慢地跳着，很少讲话，全神贯注地跳舞。舞厅里又闷又热，人们的脸上闪烁着汗珠。在

菲利普看来，他们已扔掉了平时戴着的假面具，抛弃了对常规俗札的尊崇。他现在看出

了他们的真面目了：在忘情的狂欢中，他们都是些奇形怪状的动物，有的像狐狸，有的

像狼，还有的像绵羊那样愚蠢的长脸。由于他们吃的是恶劣的食物，又过着不健康的生

活，因此他们皮肤变成了灰黄色。由于追求卑下的利益，他们的相貌显得很呆板，而他

们的小眼睛诡诈、狡猾。他们的举止一点儿也不高尚。你会觉得，对他们所有的人来说，

生活是一长串的琐事和肮脏的思想。舞厅的空气浑浊，散发着人身上的汗臭。可是他们

像着了魔似地狂舞。在菲利普看来，他们是受享乐狂的驱使。他们拼命地想从这个恐怖

的世界中逃遁。克朗肖说过享乐的正是怂恿他们盲目向前的唯一的动机。然而，正

是享乐的暴烈，使人类的行为丧失了一切欢乐。他们无可奈何地，被一阵狂风撵着

仓促向前。他们不知道为什么，也不知道要往何方。命运似乎凌驾在他们头上。他们跳

呀跳，仿佛永恒的黑暗就在他们脚下。他们的沉默有点令人惊慌，仿佛生活吓坏了他们，

夺去了他们的说话能力，使他们心中的哀鸣在喉头消失。他们的眼神凶暴而残忍；尽管

兽欲使他们的外貌变丑，尽管他们的脸部表情显得卑劣、残忍，尽管最糟糕的还是他们

的愚蠢，然而，那一双双目不转睛的眼睛显露出来的极度痛苦，使这群人变得既可怕又

可怜。菲利普既讨厌他们，却又因对他们充满无限同情而感到痛心。

他从衣帽间取出大衣，走到门外，进入刺骨的寒夜之中。