他心里老想着她。他气愤地嘲笑自己的愚蠢：竟会把一个贫血的小女招待对他说的

话放在心上，真是荒唐。同时，他也感到屈辱。虽然，除邓斯福特外，谁也不知道，而

邓斯福特肯定也忘了，但菲利普觉得不洗刷这种耻辱，心里就不能平静。他思索着最好

的办法。他拿定了主意，每天上茶馆。显然，他已经给她留下一个很不好的印像，但是

他能够消除它。他将注意谈吐，使最敏感的人听了也不生气。他这样做了，却毫无结果。

每当他走进茶馆，跟她打招呼时，她还是老一套。有一次他有意不打招呼看她是否会先

开口，她却一声不吭。他心里嘀咕一句对女性虽合适，但在上流社会不常用的话。他点

了茶点，脸上毫无表情。他决心不说一句话，离开时也不像平常那样告辞。他心想再也

不上茶馆了。可是第二天吃茶点时间一到，他又坐不住了。他竭力想别的事，但脑子不

听使唤。他终于绝望地说：“想去就去，何苦与自己过意不去呢！”

他思想斗争了很久，进入茶馆时已经快7点了。

“我认为你不来了。”他坐下来时，那姑娘说道。

他心跳得厉害，觉得脸上火辣辣的。“有事耽误了，不能早来。”

“挑别人的毛病吗？”

“不至于那么坏。”

“你是学生，是吗？”

“是的。”

她的好奇心似乎得到了满足，走开了。由于很迟了，她负责的桌位再没有别的顾客，

她埋头看一本中篇小说。那时尚未流行廉价的重印本小说。为满足识字不多的市民的需

要，总有那帮穷雇佣文人定期写的廉价小说供应。菲利普昂然自得，因为她自动过来跟

他搭腔。他看出快时来运转了，他要把自己对她的看法和盘托出。对她极尽轻蔑将是件

乐事。他望着她，她的侧身确实漂亮。这一阶层的英国女孩子竟会有如此使人惊叹的外

貌这是令人惊奇的，但她冷若冰霜，淡绿色的娇嫩皮肤给人一种病态的感觉。所有的招

待员都一式打扮：黑素服，白围裙，套袖和小帽。菲利普从口袋里拿出半张纸，为她低

头看书写生。临走时，他把画放在桌上。这一招倒很灵验，第二天他一进来时，她便冲

着他微笑了。

“不晓得你还会画画。”她说。

“我在巴黎学了两年美术。”

“我把你昨天晚上留下的画拿给经理看，她被迷住了。是画我吗？”

“没错。”菲利普说。

当她为他端茶点时，另一位女招待向他走来。

“我看见你替罗杰斯小姐画的像，好极了。”她说。

这是他第一次听到她的名字，结帐时，他叫她的名字。

“我懂得你知道我的名字。”她过来时说道。

“是你的朋友对我谈起那张画时提到的。”

“她想让你给画一张。你别替她画，假如开个头，就没个完。她们都想让你替她们

画。”她紧接着前言不搭后语地说：“过去常跟你一块来的小伙子上哪儿去了？他走了

吗？”

“想不到你还惦记着他。”菲利普说。

“小伙子长得挺俊的。”

菲利普心里有一股说不出的滋味，他不知道是什么滋味。

邓斯福特有一头讨人喜欢的卷发，气色好的脸容和甜蜜的微笑。菲利普妒忌地想到

他这些长处。

“他忙着谈恋爱。”他微笑着说。

菲利普一瘸一拐地走回家时心里回味着谈话中的每句话。她现在对他相当友好了。

有机会，他将提出为她画更完美的写生。他相信她会喜欢的。她的脸蛋很吸引人，侧面

很可爱，微黄的肤色特别迷人。他努力想出它像什么颜色。起初，他想到豌豆汤颜色，

可是，很生气地打消这种想法；他想起了黄玫瑰花蕾的花瓣，在它开放之前撕成碎片的

颜色。现在，他对她不怀敌意了。

“这丫头长得不赖。”他喃喃道。

对她所说的话发脾气是傻瓜，无疑这全是他的过错；她毫无存心跟自己过不去的意

思，迄今，他准是习惯一见面就给人留下坏印像。他对自己画画的成功感到飘飘然。既

然她了解他的雕虫小技，对他更感兴趣了。第二天他坐立不安。他想上茶馆去吃午饭，

可是他知道那时茶馆一定很拥挤，米尔德里德将顾不上跟他谈话。在此之前，他已设法

避免跟邓斯福特一块用茶点了。4点半，他走进茶馆。

米尔德里德背向着他。她正坐着跟那个德国人谈话。菲利普直到两周前还见他天天

上那儿，此后就再没见到他。她正在笑他说的话。菲利普觉得她的笑声是粗俗的，使他

感到毛骨悚然。他喊她，但她没有听见。他又喊了一次，后来，他生气了，不耐烦了，

便用手杖使劲往桌上敲。她绷着脸走了过来。

“你好！”他说。

“你好像急得不得了。”

她傲慢地俯视着他，他对这种神气太熟悉了。

“喂，你怎么啦？”他问道。

“如果你好意地定茶点我会替你端的，整夜地谈话我可受不了。”

“请来份茶和烤面包。”菲利普简短地回答。

他对她大为恼火。他带来《明星报》，故意看报，她端来了茶。

“假如你现在结账，就不必打扰你了。”他冷冷地说。

她开出账单，放在桌上，又去找那个德国人了。不一会儿，她又跟他谈得很投机。

德国人中等身材，具有本民族特点的圆脑爪，灰黄色的脸，胡子又粗又密。他上穿燕尾

服，下着灰裤子，戴着一条大金表链。菲利普觉察到其他女招待窥视他，又看看那一时，

互相会意地使着眼色。他觉得她们正在嘲笑他，他火冒三丈了。现在他真的憎恨她了。

他知道，唯一的办法是停止上这个茶馆，可是一想起这件事自己吃了亏，这口气怎能咽

得下去。他想了一个对策，要显示他对她的蔑视。第二天，他坐到另一个桌位，向另一

个女招待定茶点。米尔德里德的朋友又来了，她只顾跟他谈话，没有注意菲利普。因此，

菲利普有意趁她不得不从他前面过往时起身向门外走去，他不理她，好像她是陌生人似

的。他如此重复了三四天，期望她不久就会找机会跟他说说话；他想她会问为什么现在

不上她的桌位来。而他已预备好了充满对她厌恶的答话，他明知惹麻烦是荒唐的，但是

他抑制不住了。她又一次挫败了他。德国人突然不来了，菲利普仍然坐在别的桌位。她

不理睬他。他突然意识到，他这么做，她根本就不在乎。他可以永远这样继续下去，却

不会有什么结果。

“这事还不算完呢！”他自言自语道。

此后，他又坐到原先的桌位，她走过来，他和她打招呼，好像不曾有一星期不理她

似的。他的脸部表情是平静的，虽然无法抑制内心的激动。当时，人们喜欢音乐剧。他

相信米尔德里德也一定喜欢的。

“喂，”他突然说道，“不知道你能不能找个晚上跟我出去吃饭，然后去听《纽约

美女》音乐剧。我弄两张头等票。”

为了怂恿她，他加上最后那句话。他知道，女孩子上剧院时要么在后座，要么由某

个男人带她们去，充其量也很少有比楼座更昂贵的票。米尔德里德苍白的脸上毫无表情。

“行，”她说。

“你什么时候有空？”

“每逢星期四我下班早些。”

他们作了安排。米尔德里德跟姑妈住在赫尔内希尔。歌剧8点开始，因此他们必须7

点吃饭。她建议他在维多利亚车站二等候车室接她。她没有高兴的表示，她接受人家的

邀请像对人家施恩似的。菲利普有点恼火。