大约两周后的一个黄昏，菲利普从医院下班回来，敲了敲克朗肖的房门。没有人答

应他便走了进去。克朗肖缩成一团，侧身躺着。菲利普走到床边。他不知道克朗肖究竟

是睡着呢，还是又在生闷气了。看到他的嘴巴张着，他大吃一惊。碰碰他的肩膀。菲利

普慌乱地叫了起来。他将手伸人克朗肖的衬衫下面去摸他的心口；他不知道该怎么办。

他一筹莫展，拿了一面镜子放在他的嘴前，因为他已听说过人们就是这样做的。单独与

克朗肖的尸体在一块使他惊恐万状。菲利普的帽子和外套都还没脱，就冲下楼到街上去，

叫了一辆马车，直奔哈利街。幸好蒂勒尔大夫在家。

“喂，你马上来趟好吗？我想克朗肖死了。”

“假如他死了我去也无用，是吗？”

“假如你能去，我将感激不尽。我已叫了一辆马车，就停在门口，只要半小时就

行。”

蒂勒尔戴上了帽子，在马车上问了他一两个问题。

“我今天早晨离开时，他的病情也不见得比平常糟，”菲利普说，“刚才我进了他

房间时，真吓了我一跳。一想起他孤零零地死去……你认为他知道他快死了吗？”

菲利普记起克朗肖所说过的话。他不知道克朗肖最后一刻是否充满着死亡的恐怖。

菲利普想象自己处于同样的境地，知道死是不可避免的。当恐怖向他袭来时，身边没有

一个人，连一个人来对他说一句安慰的话都没有。

“你相当狼狈。”蒂勒尔大夫说。

他以明亮的蓝眼睛望着菲利普。那眼睛并不是冷漠无情的。见到克朗肖时，他说道：

“他肯定是死了好几个小时了。我认为他是睡着死去的，有时有人会这么死去。”

尸体萎缩、难看，一点也不像人样。蒂勒尔大夫冷静地看着它。他机械地掏出手表。

“好了，我得走了。我一会儿把死亡证明书送来。我想你得通知他的亲属。”

“我看他没有任何亲属。”菲利普说。

“葬礼怎么办？”

“噢，这由我来办。”

蒂勒尔大夫瞟了菲利普一眼。他不知道是否应该对此提供几个金镑。他对菲利普的

经济状况一无所知，也许他很能付得起这笔开支。假如他提出给钱，菲利普也许会觉得

无礼。

“好吧，有什么要我帮忙的，尽管说好了。”他说。

菲利普和他一块走出来，在门口分手。菲利普便到电报局给伦纳德-厄普姜发电报。

然后，菲利普去找殡仪员。每天上医院时，他都要经过殡仪馆。他的注意力常常被用来

装饰窗口的两个棺材和一块写上“省、快、礼”三个银字的黑布所吸引。这几个字总是

使他感兴趣。这位槟仪员是个矮胖的犹太人，一头乌黑的卷发，又长又油腻，穿一身黑

服，短粗的手指上戴着一枚大钻石戒指。他以适合于他这种职业的冷静的神态和喧闹的

秉错在一起所形成的特别的态度接待菲利普。他立即发觉菲利普不知所措，答应马

上派个女人去张罗必要的事项。他对葬礼的建议很讲排场。当殡仪员似乎认为他不同意

这么办是吝啬时，菲利普感到很惭愧。在这种事上讨价还价实在讨厌。终于，菲利普同

意承担他的根本负担不起的费用。

“先生，我很理解，”殡仪员说，“你不想排场，不过，你听着，我自己也不喜欢

讲排场——可是你想办得体面些。你交给我办好了，我会在考虑得体、妥当的情况下尽

量节省。我只能这么说。”

菲利普回家吃晚饭。吃饭时，殡仪馆的那个女人过来准备人殓安葬。不久，伦纳德-

厄普姜的电报到了：

惊悉噩耗，悲痛不已。遗憾，今晚外出吃饭，不能前往。明日一早去。最深切的同

情。厄普姜。

过了一会儿，那个女人敲了敲会客室的门。

“先生，我已收拾好了。你去看妥不妥当，好吗？”

菲利普跟她进去。克朗肖仰躺着，双眼紧闭，两只手虔诚地交叉着放在胸前。

“按理说你应该放上一些鲜花，先生。”

“我明天去弄一些来。”

她满意地瞟了尸体一眼。她办完了事。现在，她放下袖子，脱掉围裙，戴起她的无

边女帽。菲利普问她要多少工钱。

“这个嘛，先生，有给2先令6便士的，也有给5先令的。”

菲利普不好意思给她少于那个较大的数目。她恰如其分地向他道了谢，和他眼下的

悲伤心境正相称，然后告辞了。菲利普回会客室，收拾餐桌上晚饭的剩汤残菜，坐下来

阅读沃尔山着的《外科学》，他发觉它很难懂。他觉得神经特别紧张。楼梯一有声响他

便跳起来，心脏“扑通”“扑通”地跳。隔壁那个东西把他吓了，原来还是个人，而今

已化为乌有了。静默仿佛也有生命似的，好像其间正在发生某些神秘的运动；死亡的存

在支配着这些房间，不可思议而又令人恐怖：菲利普对那曾经是他的朋友的东西而感到

一阵突如其来的恐怖。他想强迫自己专心阅读，但不久又绝望地将书推开了。刚结束的

这条毫无价值的生命使他心烦意乱。克朗肖是死是活倒无关紧要。即便世上不曾有过克

朗肖，情况也一样。菲利普想起克朗肖的青年时代；这需要费力去想象他身材修长，步

履富有弹性，头上长满头发，朝气蓬勃，充满希望。菲利普那像警察一样，听任自己的

本能行事的人生法则在此并不奏效。克朗肖正是奉行这一法则，他的生活才失败得这么

惨。看来本能这东西靠不住。菲利普感到困惑不解，他扪心自问，人生的法则是什么呢？

假如这一法则无用，为什么人们按照某一种而不是另一种方式行事呢？他们依照他们的

情绪行事，但他们的情绪可能好，也可能坏。它们究竟是导致胜利还是导致灾难，这似

乎仅是个机遇问题。人生似乎是场摆脱不开的大混乱。人们受自己所不知的无形的力量

的驱使，到处奔波，但他们却疏忽了这一切的目的，好像只是为了奔波而奔波。

第二天早晨伦纳德-厄普姜带着一个月桂小花圈来了。他对自己给已故的诗人的头

上戴上这个花圈的主意颇感到高兴。并且不顾菲利普的无声的反对，企图将它戴在克朗

肖的秃头上。可是戴上这花圈实在显得滑稽可笑，看起来好像是杂耍剧院里被一个卑劣

的小丑戴旧的帽边。

“那我还是把它放在他的心口吧！”

“可你已经把它放在他的肚子上了。”菲利普说。

厄普姜淡然一笑。

“只有诗人才知道诗人的心在哪儿。”他回答说。

他们回到会客室去，菲利普把丧事的筹办情况告诉厄普姜。

“我希望你别心疼花钱。我要让灵车后面跟着一串空马车，让那些马戴上随风摇摆

的长羽毛。还应该雇一大批帽上系着长飘带的哑巴来送葬。我喜欢那些空马车的想法。”

“由于葬礼的费用明显地落在我头上，而我如今手头又不宽裕，我已尽量办得适度

了。”

“可是，老朋友，这样的话，为什么你不把它办成一个贫民的葬礼呢？那样还富有

诗意，你对平庸有一种准确无误的本能。”

菲利普有点脸红，却不吱声；第二天，他和厄普姜乘菲利普租好的马车跟在灵柩的

后面。劳森不能来，送了个花圈；菲利普为了让那口棺材不显得冷冷清清，又买了一对

花圈。在回来的路上，马车夫策马飞奔。菲利普累极了，不久便睡着了。他被厄普姜的

说话声吵醒了。

“幸亏诗集尚未问世。我想我们最好先压住点，我先写个序。在去公墓的路上我就

开始想这个序了。我相信可以写得相当不错。我将着手在《星期六》杂志上发表一篇文

章。”

菲利普没回答，他们都静默不语，终于厄普姜又开腔：

“我没有将原稿删节还是明智的，我打算为一家评论刊物写篇文章，然后将它作为

序重印一次。”

菲利普时时注意着各种月刊，几星期之后，文章出来了。这篇文章引起了轰动，许

多报纸转载了这篇文章的摘录。它是篇漂亮的文章。由于人们对克朗肖早年的生活一无

所知，因此它略带传记性质。文章写得优雅、亲切和生动。伦纳德-厄普姜以他那复杂

的文体描绘出克朗肖在拉丁区谈诗、写诗的一些优雅的小画面。克朗肖一下子成为一位

逼真的人物，一位英国的魏伦；当伦纳德-厄普姜描述他的落魄的结局和索霍的破烂的

小房间时，他那华丽的词句开始带有怯懦的尊严和更加哀婉动人的夸张；并且，作者以

完全迷人的、更加慷慨大度的、而不是羞怯的严谨，描述自己为把诗人搬到一间坐落在

百花争艳的果园、隐于忍冬树丛中的农舍所作的努力。然而，有人缺乏同情心，善意地、

但又是那么笨拙地，竟将诗人带到体面而庸俗的肯宁顿大街！伦纳德-厄普姜用恪守托

马斯-布朗爵士的词汇所必需的有节制的幽默来描述肯宁顿大街。他以巧妙的讽刺，叙

述了最后的几周里，克朗肖如何以极大的耐性容忍那位好心肠，但苯拙、自封为他的护

士的年轻学生，以及这位神圣的流浪者在绝望的中产阶级的环境中的可怜遭遇。他引用

《以赛亚书》的名言“美出自灰烬中”来比喻克朗肖。这位被遗弃的诗人竟死在体面而

庸俗的环境中，这真是讽刺的胜利。它使伦纳德-厄普姜回想起在法利赛人中间的基督。

这一类比又使他有机会写下了一段绝妙的佳文。接着，他又谈到诗人的一个朋友如何将

一只月桂花圈安放在已故诗人的心口上，他那高雅的情趣使他只是微妙地暗示一下这位

有着如此雅致的想象力的朋友是谁；死者那双漂亮的手仿佛以勃发的恋情安放在阿波罗

的叶子上，这些叶子散发着艺术的芳香，比皮肤黝黑的水手从五花八门的、不可思议的

中国带回来的翡翠更绿。文章的结尾以巧妙的对照，描述为他举行的中产阶级的、平淡

无奇的、毫无诗意的葬礼，而克朗肖本来应该举行要么像王子，要么像贫民那样的葬礼，

这是对诗人最大的打击，是庸人对艺术、美和精神的事物取得了最后的胜利。

伦纳德-厄普姜从未写过比这更好的文章。这是魅力、高雅和怜悯的杰作。他在这

篇文章中引用了克朗肖所有的最优美的诗句。这样，当诗集问世时，它的许多精萃已不

复存在了；然而厄普姜却大大地提高自己的身价。从此成了一名引人瞩目的评论家。以

前，他的态度似乎有点冷淡；然而，在这篇有着无穷的吸引力的文章中却充满了温暖的

人性。