菲利普一按门铃，就有一个脑袋探出窗外。一会儿，他听到孩子们下楼为他开门时

在楼梯上发出的嘈杂的噔噔的脚步声。他弯下腰来让他们吻的是一张苍白、焦虑和消瘦

的脸。他们的丰富感情使他大为感动。为了使自己缓过气来，他借口在楼梯上磨磨蹭蹭。

他正处于歇斯底里状态，几乎什么情都会引起他大哭一场。他们问他为什么上星期天没

有来，他回答说他病了。他们想知道他患什么病。菲利普为了使他们开心，暗示得了一

种神秘的病，夹杂着希腊文和拉丁文（医学术语皆然）的模棱两可的病名使他们止不住

地大笑起来。他们把菲利普拉到会客室，让他把病名重复一次好开导开导他们的父亲。

阿特尔尼站起来和他握手。他凝视着菲利普，那双圆凸凸的眼睛似乎总是在凝视。菲利

普不知道为什么这时候自己觉得不自然起来。

“我们上星期天都叨念着你。”他说。

菲利普一扯谎总觉得别扭，当他解释完为什么没有来时竟满脸通红。后来，阿特尔

尼太太进来和他握了握手。

“希望你身体好些了，凯里先生。”她说。

他不知道为什么她会猜他病了，因为他跟孩子们上楼时厨房门关着，而他们一直在

他身边。

“晚饭还得10分钟，”她慢吞吞地说，“你等着时，要不要先打个蛋冲一杯牛奶

喝？”

她的脸上露出关切的神色，这使菲利普不安。他勉强笑了笑，回答说他一点也不饿。

萨利走进来摆餐具，菲利普开始和她开玩笑。家里的人都开她的玩笑，说她将会像阿特

尔尼太太的姑妈伊丽沙白一样胖。孩子们没见过她，只把她看成是讨厌的肥胖的象征。

“喂，萨利，自从我上次见到你以来你发生什么事啦？”菲利普说道。

“就我所知，什么事也没有发生。”

“我认为体重增加了。”

“我相信你没有，”她回嘴道，“你瘦得像个骷髅似的。”

菲利普的脸刷地红了。

“你也一样，萨利，”她父亲大声说道，“要罚你头上的一根金发，珍妮，拿剪刀

来。”

“可是，他瘦了，爸爸，”萨利分辨道，“他瘦得皮包骨。”

“那是另外一回事，孩子。他完全有瘦的自由，可是你的肥胖就不合适了。”

他边说边自豪地搂着她的腰，以羡慕的眼光端详她。

“爸爸，让我继续摆好餐具吧，假如我舒服了，有人似乎就不高兴了。”

“贱丫头，”阿特尔尼引人注目地将手一挥说，“她拿那件众所周知的事实来奚落

我。她说的是霍尔本大街珠宝商利瓦伊的儿子约瑟夫向她求婚的事。”

“你同意了吗，萨利？”菲利普问道。

“现在你还不了解父亲吗？他的话没有一句是真的。”

“好啦，假如他不曾向你求婚，”阿特尔尼大声说道，“对着圣乔治和可爱的英格

兰发誓，我要揪住他的鼻子，马上问他是什么意图。”

“坐下来，爸爸，饭好了。喂喂，走，大家都去洗手，别偷懒，吃饭以前我还要检

查你们的手，快去。”

菲利普吃饭以前还以为自己很饿，但这时发现他的胃厌恶食物，根本咽不下去。他

脑子疲乏，没有注意到阿特尔尼很反常，话讲得很少。菲利普坐在舒适的房子里感到宽

慰。可是他禁不住时时地眺望窗外。这一天是个暴风雨之夜，天气骤变，很冷，寒风呼

啸着，阵阵暴雨敲击着窗户。菲利普不知道那天晚上怎么办。阿特尔尼一家睡得早，10

点后他就得走。一想起要走进漆黑的风雨之夜心情便沉重起来。现在和他的朋友在一起，

反倒觉得比独自一个人在外头时更可怕。他心里老在想：在露天过夜的人多着呢。他竭

力想以谈话来分散自己的心思，可是说到半截一听到雨点噼噼啪啪地打到窗户上，他便

吓了一跳。

“就像3月的天气，”阿特尔尼说，“不是横渡英吉利海峡的那种天气。”

不久，饭毕，萨利进来收拾桌子。

“要一支两便士的劣等烟吗？”阿特尔尼问，递给他一支雪茄。

菲利普接过来，高兴地吸了一口。这口烟特别解愁。萨利收拾完毕，阿特尔尼叫她

随手把门关上。

“现在没有人来打扰我们了，”他转过脸来对菲利普说，“我已经和贝蒂商量好了，

我不叫，不准让孩子们进来。”

菲利普吃惊地望了他一眼，还来不及理解这句话的意思，阿特尔尼以惯有的动作将

眼镜固定在鼻梁上，继续说道：

“上星期天我写信给你，问你出了什么事了。因为你没回信，我星期三到你住处

去。”

菲利普将头扭向别处，没有吭声。他的心开始扑通扑通地跳着。阿特尔尼不说话。

不久，菲利普觉得这种沉默实在无法忍受。他想不出一句话来说。

“你的女房东告诉我，自从上星期六晚上你就没进去，还说你欠她上个月的房租。

这一星期你都在哪儿睡觉？”

菲利普不敢回答，眼睛望着窗外。

“无处睡。”

“我想去找你。”

“为什么？”菲利普问道。

“贝蒂和我一辈子也一直很穷，只是我们还得抚养孩子。你为什么不上这儿来？”

“我不能。”

菲利普害怕哭出声来。他只觉得浑身无力。他闭着眼睛，皱起眉头，想控制自己的

感情。他突然恨起阿特尔尼来了，因为他不让他清静。然而他心灰意懒了。不久，他仍

然闭着眼睛，为了不使声音颤抖，他慢慢地把上几周的冒险事告诉他。说话时，他觉得

自己的行为蠢极了，因此，话更难说出口了。他觉得阿特尔尼一定会认为自己是个大傻

瓜。

“那么你就住在我们这儿，直到找到工作为止。”他叙述完后，阿特尔尼说道。

菲利普涨红了脸，自己也不知道为什么。

“哦，你们太好了，可是我想我不愿这样做。”

“为什么不呢？”

菲利普没有回答。他因为害怕自己成为累赘而本能地拒绝了。他生性不好意思接受

别人的恩惠。况且，他知道阿特尔尼家挣一文花一文，这么大的一家既没有地方也没有

钱来招待一个陌生人。

“你当然必须来这儿。”阿特尔尼说。“索普将和他的一个弟弟合睡，你可以睡在

他床上。别以为多了你一张嘴我们就受不了。”

菲利普害怕开口，阿特尔尼走到门口喊他妻子。

“贝蒂，”她进来时他说道，“凯里先生要来和我们一块住。”

“啊，太好了，”她说，“我就去把床收拾好。”

她说话的语气如此热诚、友好，把一切统统视为理所当然的事，菲利普深受感动。

他从不曾希望人们待他好，当人们待他好时，他便感到惊奇、感动。他再也忍不住了，

两滴热泪从脸颊淌了下来，阿特尔尼夫妇假装没有看见，在一边商量如何安置菲利普的

事。阿特尔尼太太走后，菲利普将身子靠在椅子上，望着窗外，轻轻地笑了。

“这样的夜晚在外头露宿可不太妙，是吗？”