在一个下雪的深夜，一声嘹亮的哭声穿透了村子，村里所有的人都点亮了灯，纷纷赶往牛子家，大家都期盼着牛子家给村里生一个男孩，即使在这么寒冷的夜他们也愿意冒着风雪往牛子家赶。牛子家一下子热闹了起来，大厅里挤满了人，有老有少，都等着房里出来人报消息，只听房里除了婴儿的哭声还有男人的叹息声，不久只见一个大胡子高个子男子出来了，披着件厚重的棉大衣，仔细看可以看到大衣上弹出的棉絮“大家先回去吧，俺看这天越来越冷了，秀珠不争气，没能给咱村生个男娃子。”男人叹息地说道，大厅里一下更哄闹了，人们都闹哄哄地讨论着，“怎么又是个女娃啊，我们村这是怎么了，近几年老是闹天灾，收成也不好，还老是出女娃子，再这样下去，我们牛岗村要绝后了，我们还是先走吧，这么晚了外面还下着雪大家都回家吧”只见一个年岁有点高的老年男子说道，听了这老者的话大家也就散了，个子往家走，估计这就是牛岗村的村长了。

屋外风刮的更紧，雪下得更大朵，回家的路上的村民都裹紧衣服加快脚步往家里赶，已经是腊月，外面很冷，除了风的咆哮声，就是婴孩的哭声，在夜空中是那么地清脆。没有被尘世所侵染过的哭声，那么地铿锵有力响彻夜空，也许她还不认识这个世界，她只知道这种哭声可以引起母亲的注意，只见产妇房中，放在一边小床上婴儿裹着破旧的小棉袄，棉袄的颜色大部分已经脱落了，已经不能辨认出它原来的颜色，图案也已经失去了原本的轮廓，可以感觉到棉袄很旧，但是它很暖和，婴儿还在襁褓里挣扎。这时走过来一个老奶奶把小床上的女婴抱起，“秀珠，孩子饿了”奶奶说着便把孩子抱到产妇面前，只见床上的奄奄一息产妇无力地弯曲双手，仿佛多使点力气就夭折了，躺在她怀里的孩子贪婪地吮吸着母乳，仿佛要把瘦弱的母亲吸干。“真是可怜的孩子，如果你是个男娃子就不会和我一样命苦了”母亲虚弱地说着，脸上除了有一丝的失望还有一点慈爱爱。孩子咬着母亲的**享受地睡着了，屋子外面的人都走光了屋里开始变得很安静，仿佛是耳鸣过后的空白，什么生声音也没有了，就像什么都没有发生，又仿佛在什么都发生了。

出生的女孩叫英子，她们家有四个女儿，大女儿嘴巴特能说，性子也很烈，村子里的人都叫她李大嘴，已经二十三岁的大嘴，至今还无人问津，在这个村子了，女孩要是超过二十还没有嫁出去，就会成为大家的笑柄，家里的人也会觉得很丢人，这个大姐倒是个天不怕地不怕的料没有谁敢欺负她，就她那一米七八的个子，加上一百四的体重，若不是一头的长发，别人还真会觉得是个汉子，一个女的长的这样还有哪家的男的敢要。何况大姐自己也是个烈性子之人，不管是在男的面前还是在女的面前都看不到她温柔的一面。这个村子的人没有读过书不认识字的居多，村民们的终身事业就是在一亩三分地上动功夫不至于饿死，然后就是娶妻生子传宗接代。对于那个落后的年代，尽管计划生育正抓的严，村子里的人也是普遍尊崇早婚早育，大部分女的在十六七岁就结婚了，男的最多就二十岁。

在家里大姐是个烈性子，有脾气就发，可是得罪不了的人，二姐和三姐都要让着大姐，如果有什么不顺她的意，后果是不堪设想的。在英子十岁那年，英子的母亲去世了对于十岁的孩子来说失去母亲就相当于失去了一个爱她的人，他知道这个世界上除了母亲和奶奶就没有人爱她了，现在母亲已经走了，他要面对的是冷酷的父亲，随时会爆发的大姐。。。。刚生晚英子娘的身体一直都不好，也许是因为刚生完孩子身体还没有恢复，就下地干活了，再加上严重的营养不良，母亲这几年一直是病着的，即使他病了，有时还是坚持下地干活，也许是因为舍不得英子，这几年一直坚持着，她知道她要是一离开，没有人会关心她，也没有人会给她吃的，她会受饿会受欺负，家里的很多活就要她做了，终于在一个风雪夜母亲还是离开了，母亲走的那天大家都在，大家脸上的表情都是一样的，僵硬而没有什么变化，床上的母亲已经奄奄一息，枯瘦的脸蛋已经看不出轮廓了，母亲伸着枯瘦的手想用一直手抓紧英子的手，就在这个动作的前后母亲咽气了，对于这个十岁的孩子来说她还没有看清世情冷暖，还没有看懂母亲是真的离开了还是睡着了。英子看着母亲已经没有轮廓的脸上带着一丝的安详，也许她在庆幸在自己死之前还能抓住英子的手。母亲走了，没有看见大姐二姐三姐哭，也没有从爹的脸上看见一丝的伤心，只有看见姥姥忧伤而操劳的面容。娘的离开似乎是大家意料之中的事情，也没有人准备办丧事，连形式化的丧事都没有，只是简简单单地找了一块地把娘埋了，连棺材盒子也没有，对于他们来说人的死去是一种解脱没有什么好悲伤地，死了也就没有必要在做挣扎，举办一场像样的丧事对这个家庭来说是奢侈的，死了一个人家里少了一个吃饭的人还可以省了一个人的口粮，如果再让他们花费大量的金钱用隆重的仪式为了一个已经死去的人，对于这个家办一场像样的丧事是要倾家荡产的。

娘走了连简单的仪式都没有，第二天生活还在继续，没有因为有个人离开而伤心，每个人脸上表情依旧是麻木僵硬的，他们都忙着生存没有更多的心思去悲伤，去怀念，没有人有更多的力气惦念着一个人离开，也许这种生活已经把人折腾得麻木了，贫穷和长期的苦难已经让人失去了知觉，甚至连是不是活都已经不是那么重要了，他们只是只是在潜意识里告诉自己还活着，却没有任何的多余的东西去修饰生活，装饰生命，让岁月留下的东西更精彩。他们忙忙碌碌一辈子也只是为了让自己不饿死，让自己还有一口气，在他们的世界里出生也只不过是场仪式不存在任何意义，出生就意味着受难，只有在死地那一刻才能没有负担。在他们的世界里生命就只有三部曲，长大成人结婚生子传宗接代。然后让他们的下一代也延续这种生活。