“这就是拍摄的样片？”

罗纳德坐在放映室里，看着银幕上达斯汀·霍夫曼的表演，回头问道。

“耶……”，导演巴里·莱文森有点尴尬的回答。一个导演被另一个导演观看自己拍摄的样片，不是这么心情愉快的事情。但是达斯汀·霍夫曼已经到了退出的边缘，所以他必须忍受。

“为什么他觉得演的不好？在我看来没有任何问题啊？当然，我是个外人，不了解剧本的具体细节，还是得向你请教。我是不是哪里没领悟？这个表演有什么特别的要求吗？”

放映厅里只有罗纳德和巴里·莱文森两个人，这是罗纳德特意安排的。导演在剧组是需要权威的，自己来看看而已，可不能让正牌导演感觉自己有取代他的想法。所以罗纳德连奥维茨也没有让进来，直说这只是导演之间的相互交流。

“这是雨人（达斯汀·霍夫曼的角色）回忆起小时候，把弟弟查理（汤姆·克鲁斯的角色）放在浴缸里洗澡，把小查理烫的通红的镜头。他说不知道怎么演出那种雨人尴尬，和对自己无能的愤怒的感觉。”

巴里·莱文森听罗纳德说话还是技术讨论，而且隐隐站在导演这边说话，放下了一点担心，开始和罗纳德一起讨论起来。

这个问题，其实是电影表演中的一个重大问题。

和戏剧演出可以找观众来看排练，看他们的反应修正自己的表演方式不同，电影拍摄的时候，是不可能有观众给你反馈的。

观众第一次看到你的表演，是在你拍完整部电影，然后经过剪辑和配乐以后有机会的。这个时候，如果演员发现自己的某处表演出错了，或者不够好，是很难有机会重拍的。

所以，在片场唯一可以整体把握演员的表演好坏的，就是知道剧本全貌，而且清楚了解演员应该在每个地方使几分力的导演。

“就这样，所以演技这种事情，特别是电影的演技，很多时候是一种感觉，你得相信导演的判断。如果是个好导演的话。”罗纳德把当时的情况给汤姆·克鲁斯一说。

他好像没有领会罗纳德的讽刺，只是睁大眼睛看向罗纳德，好像他说了什么了不得的话。

我试过各种方法，还让巴里讲他的尴尬时刻，我需要体会这种情绪。但是没用，我们都是成功者，我们面对的尴尬，和雨人比起来什么也不是。

演员面临失败，往往不是从他们对拍摄的干涉上找原因，比如这次主要就是三位大佬争夺话语权，可能按照某个人的主意来都不至于拍的这么差。但是三个人都听一点，综合起来完全就是最差的结果。

达斯汀·霍夫曼看着银幕上的自己讲述雨人当年差点害死弟弟查理的往事，兴奋的不得了，“就是这样，就是这样，我想我找到感觉了……”

说着，他略略解释了一下达斯汀·霍夫曼的心病的由来。

“那什么……我……”罗纳德感觉自己一定表情很尴尬，提出要走。

“就这样？”汤姆·克鲁斯见拍摄的危机解除，霍夫曼不再闹退出了，过来和罗纳德聊聊。

“是罗纳德点醒了我，我就把这两周多来，我拍不出这场戏的尴尬，无助，想逃避的情绪，用到了这场戏里，果然效果很好。”达斯汀·霍夫曼高兴的很，自己揭晓了谜底。

达斯汀·霍夫曼两眼盯着罗纳德，良久不说话。

巴里·莱文森露出了一个“你他妈的说的太对了，我也是这么想”的笑容。但是他嘴里说的不是这样，“达斯汀是个非常敏感的演员，怎么说呢？特别是现在这个时候，他需要一些外界的肯定，然后让他自己对自己的表演有信心。”

达斯汀·霍夫曼好像受到了很大的打击，他猛然抬头，对着导演巴里·莱文森说道：

“巴里，去找理查德·德莱弗斯，去找杰克·尼科尔森，去找个人，巴里，因为这是我一生中最糟糕的工作。我演不了了。”

但是开拍以后，他自己，沃伦·比蒂，和导演伊莱恩·梅三方，都有自己的想法，认为自己理解的表演才是好的，在片场就为了表演争执不下。

最后拍摄的时候自己差点休克，效果也不好。劳伦斯·奥立弗问他为什么要这么干。

“不是……我没说什么啊……你可别赖我啊……”罗纳德感觉有些演员钻进牛角尖的时候，比精神病人还要可怕。

罗纳德实在忍不住，他觉得实话实说，是对现在的问题解决最能有帮助的方式。反正巴里·莱文森是不可能把这话传给达斯汀·霍夫曼的。

“我的意思，你先放松一下……先别想……”罗纳德感到好笑。

“我演不出来，这是全剧的戏眼……是全剧的基础，观众必须对这里的我感到信服，才会对整个电影剧情感到信服……

影帝各有各的演法，达斯汀·霍夫曼这种演法，怪不得他不演杀人犯。

“霍夫曼先生……”罗纳德对这种明星的脆弱有了新的认识，他也是感觉自己拒绝导演的决定异常正确，要是自己碰上这种明星也得崩溃。

“看来，奥维茨对他们自己人还是不一样。”汤姆·克鲁斯把片酬不对等的事情对葆拉发泄了一番。葆拉劝他要冷静，经过这部电影，克鲁斯的影响力也在逐渐增长。以后有票房号召力的明星，待遇不会低于达斯汀·霍夫曼这种演技明星的。

“你明白啥了？”罗纳德摸了一下脸上被亲的地方。

“罗纳德，你对达斯汀说了什么？”晚上，奥维茨和罗纳德，巴里·莱文森，达斯汀·霍夫曼，汤姆·克鲁斯等人坐在了放映厅，看紧急洗印出来的样片。

戴安出道的时候，就和不列颠的戏剧王子，劳伦斯·奥立弗合作。奥立弗曾经也和达斯汀·霍夫曼合作一部电影，讲述一个跑长距离马拉松的人的故事。霍夫曼为了演出角色的那种疲惫的感觉，就自己也跑了很长距离不休息，不吃饭。

有些看过电影拍摄现场，但是没有参与创作的人会问，不是每天都可以看样片吗？演员可以根据样片上的样子，来参考自己演的不行啊？

看着达斯汀·霍夫曼那双有点癫狂的双眼，业内传言，当年拍“克莱默夫妇”的时候，霍夫曼也是找不到感觉，只好用“方法派”的办法，真的把一个玻璃杯砸向墙上，结果玻璃碎渣反弹回来，插到了女主角梅里尔·斯特里普的脸上，差点让她破相。

百老汇之所以能够让演员的演技精进，就是因为在舞台上演出，得到的是观众的实时反馈。

问题还是处在去年达斯汀·霍夫曼票房惨败的那部电影“飞越迷城（Ishtar）”上。

正在罗纳德和巴里·莱文森两人在放映厅里看片讨论的时候，一个个子比汤姆·克鲁斯还矮，长着一个典型的犹太人鼻子的演员走了进来。正是很别扭的达斯汀·霍夫曼。

巴里·莱文森导演说了很多这场戏的背景，但是罗纳德也没想出来，这里达斯汀·霍夫曼的表演有啥问题。

霍夫曼突然大叫一声，“我明白了！我们等下就去现场拍几条试试，巴里。”

“我只是觉得，你是不是太紧张了，我们喝一杯？”罗纳德心想要不先喝点烈酒定定神再说。

“我该怎么办？我想了很多办法，但是我的生活也许是太顺利了，我已经想不起当年找不到工作时候的尴尬了。

这下达斯汀·霍夫曼抑郁了。被人叫上外号，特别是这种和票房灾难联系起来的外号，是非常难堪的。不光让他面子尽失，而且还有可能在未来几年失去大制作的青睐。

罗纳德清了下嗓子，看了一眼身边的巴里·莱文森。

罗纳德收回自己对这位影帝演技的各种评论的回忆，眼前的达斯汀·霍夫曼还在恳求。

“别这么说，你演的不差。只是因为你的要求高，所以才有这样的感觉，你只要好好休息两天，到时候都会好的……”巴里·莱文森已经习惯了达斯汀·霍夫曼像女人撒娇一样的强迫行为。

“我想，我们需要让明星们感觉到自己走在正确的道路上。”罗纳德低声回答，他反正看不太出这场戏，和之前拍的，有什么大的区别。

“你也觉得这样是吧？罗纳德，我今天虽然第一次见你，但是你是个内行，你也这么说，我肯定不行了，不行了……”霍夫曼开始胡言乱语。

“听说你让哈里森·福特很听话，你是怎么做的？”巴里·莱文森其实和这种已经获得了明星地位的演员合作不多，他也听说了哈里森·福特被年轻的罗纳德在片场整的服服帖帖的事情，吐槽完了，仍不住请教。

罗纳德想了想，说出了一句话。“可能关键不是他拍的好不好，而是让他们觉得自己拍的很好。”他知道哈里森·福特很难办，所以在片场做了很多事先准备，让艺术指导波莉·普拉特一起赞扬哈里森·福特的表演。总之还管理的不错。

另一个妨碍，则是样片都是一段段的片段，没有经过剪辑师的二次创作。我们很难从电影的全貌的角度来评估这段表演的好坏。可能单独看这段非常好，但是放在剧情里缺陷的过头。或者反过来，本来木讷的表演，放在合适的地方异常出彩。

所以，演员在拍完以后，纠结自己到底演的好不好，就成了那些已经成名的演员的一个困扰。很多演员对自己的表演到底怎样，完全没有数。

“咳咳……”

罗纳德的意思就是，他自己看不出有什么不妥的地方，所以问巴里·莱文森，是不是剧情要求这里的表演特别强力，或者收住力量，等待下面的戏激发出观众的共鸣。

“哦……你看在看这段戏，把他烧了吧，烧了！全部烧掉，我没救了，完蛋了，这些样片就像狗屎，随便从个高中的戏剧社里找个中学生来，也比我演的好。”

“雨人把弟弟烫的满身通红，这让两人的父亲下定决心送走了大儿子，他怕小儿子会因为大儿子的智力问题而出意外。这也是父亲愧疚的原因，所以他把遗产都留个了雨人这个亏欠很多的儿子，只给查理留了俩老爷车。这是所有故事，矛盾冲突的起点。”

“噗……”巴里·莱文森马上憋住不让笑声发出来，自己的脸憋得通红。罗纳德这家伙，词锋可是够锐利的。

“最尴尬，最想逃避的时刻，我想，就是此时此刻了……”

霍夫曼说自己为了体验一下角色那时候的情绪。劳伦斯·奥立弗失笑，对他说：“你为什么不尝试表演呢？”

再加上女主角伊莎贝拉·阿佳妮，那时候正好是沃伦·比蒂的女友。她不停地在片场要求增加自己的戏份，引起了伊莱恩·梅和沃伦·比蒂的大矛盾，伊莱恩·梅差点辞职不导。

这个人真的离开这种癫狂的辅助，就不会演戏啊！

而看样片的都是导演，制片，演员本人，这些业内人。主创者的角度，和观众的角度还是有很大区别的，再加上人脑有的美化功能，总是会把自己的银幕演出本能地加以美化，很多人都会高估自己在银幕上的表现。

演员大多没有参与过电影全程的制作，所以达斯汀·霍夫曼从自己身上找原因：银幕上的表现不好，肯定是自己的演技出了问题，所以新片“雨人”，必须在演技上细扣，每个细节都要做到最好，否则自己就会被好莱坞抛弃了！

这种从失败项目里带了的敏感和偏执，加上没有合适的反馈渠道，让达斯汀·霍夫曼魔怔了。一个场景足足拍了两周多时间，他总是怀疑自己这次还是不行，必须找到那个感觉才行。

三方的争执，持续到了剪辑室里面。两大明星和导演伊莱恩·梅，各自雇佣了一个剪辑师，每天在剪辑室里好像打仗一样，每个人都保留了自己的一套成片组装方案。

但是奥维茨对待达斯汀·霍夫曼这样的自己人，还是更加宽容，闹了两周多时间，也没有真的对他丧失信心。

“罗纳德，你是个天才，我想请你帮忙，你能不能帮助我一下，说说你生命中最尴尬，最无助，最想逃避的时刻？”

总共接近六千万美元的制作+发行预算，结果只能得到一千万出头的票房，一时间好莱坞模仿当年的“天堂之门”，开始把这部电影叫做“比蒂和霍夫曼之门”。

“快快，我想我有可能找到感觉了……罗纳德，你真是个天才！”达斯汀·霍夫曼用力在罗纳德脸上亲了一下，然后催促导演要实拍一次。

“No，No，你只是需要从表演里脱离，你要休息两天”，巴里·莱文森下了一跳，没想到达斯汀·霍夫曼压力达到了顶点，受不了了，真的提出要辞演。他看了一眼罗纳德，发出了个求救的目光，意思你快点来帮我劝劝。

“达斯汀，这是罗纳德·李，他来片场探班汤姆，我邀请他来看看样片，想想有什么解决办法，希望你别介意……”巴里·莱文森在大明星面前还是很谦恭。他很清楚谁才是“雨人”这个项目里的最大牌。

本来这个项目，是达斯汀·霍夫曼为了报恩才接的。帮助自己拿到影帝提名的“窈窕淑男”，伊莱恩·梅做了很多重要的剧本改写，从女性的角度添加了很多重要的戏份。

就算不考虑样片冲印出来以后重拍的成本，这种反馈也是很不准确的。

“罗纳德，你来了我真高兴，我很早就想认识你了。”达斯汀·霍夫曼上来拥抱了罗纳德，说了些浮夸的好话。

“不是这样的，你们都不对我说实话，我的表演糟透了，糟透了……”，说着他双手捂着脸，好像在为自己突然飞走的演技感到伤心。

……

这两位，一个习惯自我埋怨，一个听惯了对方的自我埋怨，只剩下旁边的罗纳德，感觉到太尴尬了。你们两人说这种剧组内部的事情，当着我一个外人好吗？

不知道奥维茨昨晚找达斯汀·霍夫曼说了什么，今天的他格外偏激敏感。

“我明白了！”

“你能告诉我吗？你的生命中什么时候是最尴尬的，最想逃避的，最无助的……”

这样多头领导的结果可想而知，发行商哥伦比亚在试映中已经发现了这部电影注定赔钱，发行部想减少营销预算。但是哥伦比亚的高管们，害怕得罪了两大影帝，以后的大项目没有他们公司的份。所以非但没有减少，反而增加了营销预算。

但是我演不出来，这种最尴尬，最想逃避，最无助的感觉，我怎么也演不出来……这是我的问题……”

“喝酒，冥想，做俯卧撑，我都试过了，全都演不出那种尴尬，逃避和无助的感觉。”达斯汀·霍夫曼有点失望，他在拍摄困难场景的时候喜欢先喝一杯，罗纳德这招没用。

自己已经受够了霍夫曼的别扭，有个人用这种方式指出他的问题也是很好的事情。

这只是一场回忆的戏份啊，影帝先生！观众了解了过去的历史，然后对人物的行为有了更深的了解，仅此而已。你还能拍成什么样？让观众痛哭流涕吗？

“我说，莱文森导演，我们第一次见面，但是我也不怕暴露我的浅薄，这里我没看出表演有什么问题啊？为什么拍了两个多星期还是不行？是不是达斯汀在这里有点过度敏感，对表演过度要求了？”

“叫我达斯汀，罗纳德，你说我该怎么办？”达斯汀·霍夫曼突然伸手抓住了罗纳德，他现在就像溺水的人，看到罗纳德的目光，觉得也许这位导演会有点办法把自己拯救出来？

“我……”罗纳德被他抓住袖子，也没办法挣脱，只好坐下。心想，这我哪知道啊？你一个影帝都闹不明白？

达斯汀·霍夫曼絮絮叨叨了一大堆，然后看向罗纳德，他想起传说罗纳德是做底层工作出身的，他还够年轻，没有被好莱坞污染，说不定能讲出来自己当年尴尬无助的时刻是什么样的。

“Daxmn it，你说的对。”，巴里·莱文森知道自己就是对霍夫曼的预期管理出了问题。可是合作之前，谁知道他是个这么别扭的人啊？

“巴里，巴里……我完蛋了，我结束了，……”

那些孤独症的患者，都有非同寻常的情感感受力，只是他们表达不出来。我答应过那些孤独症患者，把他们的生活演出来，我没做到……”

“罗纳德，你要去纽约？我也要去，到时候我们在那见面？”迈克尔·奥维茨对剧组危机解除很高兴，过来和罗纳德说话。

“我是要过去，我投资的电影要上映了。你也去纽约吗？我们可能不一定能同时有空碰上。”

“那就安排时间，我们毕竟是自己人……”

“我让尼西塔安排。”罗纳德表面功夫做好，什么自己人，我可没享受过你对霍夫曼的这种待遇。