闹钟在五点五十分准时响起。经过十五分钟的痛苦挣扎后，我艰难地从床上爬起来。早上六点零五，天还是黑的。洗漱换装过后，我拉着昨晚收拾好的托运大箱子来到酒店前台。由于这一个礼拜都要出差，带着这样一个大件行李实在是不方便，于是我把它留给酒店保管，正好下个周末我依然会住在这家铂悦酒店。下楼之前我用优步叫了一辆“国际出租车”，在酒店门口等了约五分钟，一辆黑色的现代牌小轿车停在我面前。

正常情况下，从江南打车去金浦机场差不多需要四十五分钟。然而星期一的早上去机场的路异常拥堵，我从酒店出发的时候差不多是六点四十五，等我到达金浦机场已经是八点零五。我拿好我的随身包从右边车门下车，司机从后备箱里取出行李箱递给我，并对我鞠躬致谢。我把书包架到箱子的拉杆上，推着行李踏进机场候机厅的时候，我接到了自打来到韩国后的第一通电话。

“你好，我是金廷泰。我和项目组在机场的三楼，已经帮你办好了登机手续，直接上来和我们会合就好。”

“好的，我正在乘扶梯上来，现在我已经到三楼了，我去哪里找你们？”

“我们在烘焙店旁边的安检口这里，红色的招牌。”

“我就在红色招牌烘焙店的门口，可是没有看到人，难道走错了？”

“啊！这一层有两家烘焙店，你应该在另外一家门口。你走到另外一侧就能看到我了，我正往你那边走去迎你。”

远远地我看到了一个人左手拿着电话，右手伸到空中向我招手，应该就是廷泰了。廷泰又瘦又高，有点泛棕色的带着自然卷的头发，戴着一副金属圆框的眼镜。

“欢迎欢迎！”廷泰伸出刚刚放下的右手，用亚洲人初见时不常见的力度微笑着和我握手。“来吧，项目组都在那边。”我跟着廷泰走到摆满座椅的休息区，项目组的人正在聊天。

“你好，我是金成熙，终于见到你真人了，欢迎来到韩国！”金成熙是这个项目的项目经理，之前我在美国的时候和他通过一次算是项目面试的电话。成熙是项目组年纪最长的人，他头顶的发迹已经有些稀疏，看起来应该在四十五到五十之间。他穿着一条卡其色的裤子和一双帆布鞋，戴着一副硕大的树脂圆框眼镜。“这位是张惠援，她是你在项目期间的翻译；这位是吉桑，她是我们项目的优秀干将！”项目经理金成熙向我介绍从座位上站起来的两个女孩，我们互相点头示意。“昌旼先过了安检进去吃早饭了，一会儿登机的时候就能碰到；艾文现在应该还在路上，周一早上的交通总是非常糟糕的。对了，你来的时候堵车了么？”我回答说一路在高速上还好，但是下高速口进入机场的最后一公里堵了差不多半个小时。“哎，首尔的交通，没办法！”成熙像是代表首尔交通局跟我道歉一样，用无奈的语气感慨着。

大韩航空由首尔飞往丽水的KE1331航班于星期一早上八点四十五准时起飞，一个小时后缓缓降落在丽水机场。由于早上起得太早，飞机上的一小时我尽量尝试打个盹补充下精力。我坐在靠近飞机尾部的座位：45D，沿着过道向前看去，这趟飞机几乎满员，如果算上空乘的话，差不多一共三百人。下了飞机之后艾文和我各自拖着行李箱，背着书包比肩而行。“听说你昨天去参观了69大厦？哦，不对，是63大厦！不知道为什么我总是把它记成69大厦。”艾文说完羞赧地笑了，脸上泛出一丝羞怯的红色。艾文是菲律宾人，大学毕业后来韩国读研究生，之后就一直在韩国工作，在韩国已经生活了快十年。十月的丽水已经有一丝入秋的寒意，艾文穿着一件过膝的蓝色大衣，从上到下每一颗扣子都一丝不苟地系的紧紧的。

“是啊，我去参观了大厦的水族馆，然后去了顶层的观景台，上面居然正在举办一个儿童艺术展！”我们一行七人排在等候出租车的队伍中，最终我们一共叫了三辆车，我和艾文同乘一辆车。

“机场到客户工厂要开多久？”我问艾文。

“差不多十五分钟吧，丽水这座城市很小的。”咨询的常态，一个周末的休息之后，星期一又会继续上路。从周一到周四，一周有超过一半的时间要在客户的城市停留，无论客户在哪里，咨询师们都会像闹钟一样准时，从周一的清晨到周四的傍晚，然后再一个星期的循环往复，周而复始，直到这个项目结束，然后咨询师们用一个周末洗好衣服，星期一再次为一个新的客户踏入另一个旧的循环。起初或许会对飞往新的城市服务新的客户有一些期待，时间长了，一切都会成为单调的布景：同样的从机场到客户的高速公路，同样的从客户到酒店的出租车，同样的夜色下酒店房间里的白色床单，以及同样的一个又一个睡眠不足的清晨。在出租车上艾文接到一个电话，然后开始用韩语非常轻柔地同对方说话，好像在耐心讲解着什么。三分钟后，艾文放下电话对我说：“我上一个项目的客户，对之前我做的模型有一个地方看不太懂，我就给他讲一下。”

“你都已经下了项目了，客户还在找你？”

“毕竟是我做的东西嘛，我之前和他说有什么问题可以随时联系我，我们做咨询的，不就是以服务客户为宗旨嘛。”

到达客户工厂大门正好上午十点整，项目组的三两出租车几乎是同时抵达。下车之后要先在门卫处登记，昌旼帮着我和我的翻译惠援弄好文件，然后向门卫要了七个安全帽。“在工厂里无论进出都要戴好安全帽，明天早上我会带着你们去做工厂的安全辅导和测试。另外需要特别注意的是，走在工厂里无论什么情况都不能跑，一定要慢慢走才行。”昌旼把安全帽一个一个分给大家。我系好安全帽，跟着队伍来到工厂提供给项目组的会议室。会议室空间很宽敞，中间有六个长桌拼成一个很大的写字台，一排可以坐六个人，如果算上两侧的空间，这个会议室加在一起差不多可以容纳二十人开会。项目经理金成熙说之前由于人少，项目组只能在隔壁的一个非常狭窄的小会议室里工作，随便动一下身体就会碰到旁边人的手肘。而从这周开始我们人多了，所以客户允许换到这个宽阔一点的会议室。每天的例行早会在大家安顿好之后正式开始。在咨询公司，项目上的每一天都要进行早晚各一次的例行会议，叫做“Check-in”和“Check-out”。早上的“Check-in”项目经理和项目组成员会同步一下这一天大家各自要做的事情，然后到了“Check-out”的时候过一遍完成的进度。通常来说，“Check-out”之后并不是这一天就结束可以回酒店休息了，更准确的其实应该说是在“Check-out”时间点的一个进度标注，然后大家继续各自工作直到完成当日的进度。而每周的周一，除了安排当日的任务之外，项目经理还会和项目组一起确认项目迄今的进度以及这一周的整体计划安排。成熙拿出记号笔在会议室白板的右上角写下翻译惠援的名字和电子邮箱，然后回到白板左侧，写下“项目第四周”，并在下方标注今天的日期。这个项目由三周前开始，我加入的这一周是整体项目的第四周。由于项目刚开始的几周更多的是和客户讨论确认项目最终交付产品和获取数据，所以安排我在第四周加入项目组对于整体项目来说更有效率。成熙强调了几个项目的关键节点和交付里程碑：项目第六周做出第一版预测模型，然后项目第八周要去客户总部和CEO汇报项目成果，也就是咨询师们最头疼的“SteerCo Meeting”。“SteerCo”是“Steering Committee”的缩写，客户“指导委员会”的职责是确保项目交付以及保证项目结果，是咨询项目最终要面对的“大Boss”。所有PPT上的内容都要经过反复打磨和推敲，一切的一切，都是为了保证在“SteerCo Meeting”上万无一失，所以在准备阶段，从合伙人到咨询师都会绷紧神经，直到会议结束的那一秒才敢松一口气。接下来艾文，廷泰和昌旼各自说了一下整周的计划和今天的任务清单。

晨会结束后，成熙叫我和惠援一起去小会议室开会。“因为你们刚来这个项目，所以跟你们说一下项目的一些背景信息和目前的进展。”成熙拿起一只黑色的记号一边在白板上写字，一边对我和惠援说：“我们的客户是韩国的大财阀，旗下有化工材料，金融和建筑三块主要业务。集团的创始人有三个儿子，大儿子负责化工材料这一块，也就是我们这个项目做的事。二儿子负责金融业务，至于三儿子嘛，他有点小问题。我们做的化工材料这一块其实有三个项目在同时进行，丽水项目组，也就是我们，负责的是运营数字化分析；另外两个项目组在客户的首尔总部，分别在做产品定价和数字学院。运营数字化分析分成三个案例（Use Cases），我们这个项目组负责的是氯碱产品线，其他两个案例分别由另外一家咨询公司和客户自己内部的项目组来负责。

“在我们项目组内部，廷泰主要负责了解客户的生产流程以及数据状态；而你和艾文主要就是负责开发这个优化模型，如果对于流程有什么疑问，你们可以找廷泰帮忙解答；吉桑是实习生，在我们的项目上主要负责数字化录入客户手工记录的数据给你和艾文使用；昌旼负责数字学院这个项目，制作整合培训教材给客户上课。这周是吉桑和昌旼在这个项目上的最后一周，他们这周五就会下项目。

“客户方面，对接我们这个运营数字化的是在首尔总部的卢胜南，他是一个非常难搞的客户，山鸡主要负责和他对接，也真是辛苦他了。模型开发我们需要对接的是丽水这边的数据分析师崔高峰，他刚博士毕业，未来我们交付的产品将由他来负责运营和维护。丽水这边地位最高的就是工厂负责人，我们明天会向他汇报这三周的工作进展，所以张杰和山鸡明天都会来丽水。”

张杰是首尔办公室的合伙人，而山鸡是首尔办公室的见习合伙人，之所以叫他山鸡，是因为他韩语名字的读音和“山鸡”一模一样，同时长得也和陈小春几乎一模一样。就是山鸡把我派来韩国做这个项目，之前我们在美国一起工作过很长一段时间，他是最近刚刚从美国永久调回首尔办公室的。张杰和山鸡都是这个项目的ED（Engagement Director），在一个项目上，ED主要负责这个项目的各个环节。ED通常都由合伙人或者见习合伙人担任，而大多数的合伙人会同时做多个项目的ED。

“我们项目组有自己的约法三章，”成熙放下记号笔先看看我，再看看惠援，然后慢慢地说道，“客户的上班时间是早上八点到下午五点，所以我们早上要在八点前来到这个会议室，然后晚上七点半左右离开客户工厂去吃饭。你在美国可能也听说过，我们首尔办公室是全球范围内工作时间最长的一个，每个礼拜都在一百小时以上。这样当然不可持续，所以去年首尔办公室几乎全部的项目经理都坚持不下去辞职了。所以合伙人们决心进行改革，所以我们这个项目要尽量将集体工作时间控制在每周五十五小时以内。”

“这么棒！”我不由得感慨道。

“不过，”成熙看着激动的我笑了笑说，“这个是集体工作时间，是整个项目组在会议室一起工作的时间，我们尽量把这个时间控制在五十五小时。但是这个五十五小时不包括你个人的工作时间哦！”

“我就知道！”我用力撇嘴装作气愤的样子。

“但是至少领导层们意识到他们需要做点什么来改变现状，不然过不了多久，大家全都辞职不干咯！”

和成熙聊过之后我们回到了大会议室。

“怎么样，你们聊什么了？”坐在我旁边的艾文问道。

“五十五小时，集体工作时长。”我用略带讽刺的语气回答艾文，然后耸了耸肩。

“是啊，在这家公司哪有一周只工作五十五小时的好事。”艾文低声感慨着，然后像是想起了什么似的猛然抬起头，“你现在有空吗？我和廷泰一起给你过一下这个工厂的生产流程如何？”

我们在会议室长桌的一个角落坐下来，廷泰在他的电脑上打开一个PPT页面。“我们服务的是这个工厂的氯碱产品线，”廷泰说道，“氯碱产品一共有A到E五条生产线，每一条生产线由158个隔间组成，每个隔间彼此分离，但在同一条生产线上的隔间电压是一样的。而氯碱生产的原理简单来说就是，在隔间中注入经过过滤处理后的海水，然后将海水通电，在隔间的中间位置有一个半透膜，这样在通电后，离子会穿过半透膜在正极结合成氯气，而在负极结合成氢气，并且生成氢氧化钠溶液。我们要做的就是帮助客户提升生产效率，量化指标就是氢氧化钠的日产量。”

我听着廷泰讲的一大串既熟悉又陌生的名词，脑中充满了疑问。仿佛瞬间回到了高中化学课的课堂，当时的化学老师周西柳正在用粉笔在绿色的黑板上写下一个长长的化学方程式。

“数据方面，”艾文接着廷泰的话说，“客户在自己的服务器上有设备传感器时时检测的数据，数据频率可以达到毫秒级。所以我们有很多很多的原始数据可以利用。数据大体可以分为三类，第一类是流程数据，包括水流的流速，温度，和气压等等，这类数据都是传感器测量的时时数据。第二类是运营数据，包括工厂设备的负载百分比，以及电流摆动。”

“电流摆动？”

“是的，这个比较复杂，说白了就是工厂用电有时会有政府的一些优惠。有的时候停止生产反而会更加经济，而有的时候，比如在夜里，政府和电厂会鼓励企业用电，所以工厂会选择在一些时候休整，在一些时候扩大生产。这一些摆动和优化生产没有直接关系，更多的是一些和用电相关的激励政策。”

“原来如此。”

“嗯，我继续说，这第三类数据就是维护数据，客户有自己的化学实验室用来做一些分析，所以会有一部分的实验数据，这些数据的频率很不规律，有的是每天都有，有些是每周的数据，有些间隔时间会有一个月。所以，在这方面我们需要小心处理，比如我们可以……”

“已经十二点零五了，我们得赶快出发！”廷泰突然打断艾文的话，然后用右手食指点了点自己的手表表盘。

“啊！光顾着说话都忘了时间，我们得抓紧了！”艾文也连忙起身回座位拿起衣服。

“发生什么事了？”我一脸疑惑地看着廷泰。

“午饭时间到了！”廷泰一边穿外套，一边笑着回答道。

客户的工厂有一个非常严格的时间表，一切活动都要按照时间表准时进行，丝毫马虎不得。工厂的员工食堂位于厂区西北角的另外一块区域，从我们所在的办公室到食堂需要先通过正门刷卡离开，然后从距离一公里之外的另一个工厂大门重新打卡进入。工厂为员工提供往返食堂的班车，班车会载着在我们办公室所在的区域工作的员工去往食堂，员工如果乘坐班车就可以免去进出刷卡的步骤。但是班车严格按照时间表运营，每天中午十二点十分准时从正门出发，如果错过了班车，就只能自行步行前往食堂。这么看来错过班车也没什么大碍，无非就是走一公里的路，权当锻炼了。然而，工厂的员工食堂中午仅开放二十分钟，一旦错过开放时间就没有饭可以吃了。另外，员工班车会在十二点三十五分准时从食堂出发，将员工送回办公室所在的厂区。也就是说，如果没有赶上出发的班车，你将会步行走到员工食堂，在到达员工食堂时迎面看到返程的班车，然后你进入食堂后发现，午饭已经停止供应。

我们一行七人用最快的速度走到正门，还好，班车还在。我们上车刚刚坐好，班车便启动了，挡风玻璃的顶部挂着一个电子表，上面用红字显示着当时的时间“12:10”，电子表的下方挂着一个电视，此时正在播放午间新闻。五分钟后，班车将我们送达员工食堂。我跟着艾文下车进入食堂，首先映入眼帘的是近两百名工厂员工，无论男女，都整齐划一地穿着深蓝色的工作服，右边胸口印着自己的名字，脚上是统一的黑色系带运动皮鞋。食堂里是一排一排的白色长桌和塑料座椅，右侧是装有玻璃窗的柜台，看得到食堂的工作人员在非常努力的清洗餐具。成熙从口袋里取出七张绿色的饭票递给工作人员，然后我们走到食堂的正中间排队取餐。取餐的队伍自动形成两列，轮到我时，先是从摞在一起的盘托最上方取走一个，然后分别从两个圆筒里取一双筷子和一个勺子，然后按照顺序依次取餐。工厂食堂每天提供三菜一汤外加一份主食，我将不同的菜分别盛到盘托不同的格子里，然后在队列的结尾从许多摆在桌子上盛满汤的碗中拿了一碗放在盘托专门为汤碗划分的圆形区域当中固定好。午餐非常的韩式，辣白菜，韩式煎饼，还有海带汤。由于人多，我们只好各自分开找位置坐下。我和艾文面对面坐在一个长桌的角落，食堂的两头各自有一个挂壁电视，放着同样的午间新闻。午饭期间食堂除了餐具敲击饭碗的声音之外，没有任何说话声，所有人都在飞快地，安安静静地吃午饭。好像吃午饭是一种不得不进行的训练，没有声音，没有表情，只有飞快移动的筷子和勺。只是偶尔能听到某个大叔喝汤时不由自主发出的吸溜的声音。我和艾文同样没有说话，只用眼神简单地对视了一下，然后安安静静地，飞快地进食。十二点半的时候，艾文放下筷子看了我一眼，我从他的眼神当中读出信息：我们该撤了。于是我跟着他站起来，排在早已在玻璃窗柜台前形成的队伍的尾部，跟着集体整齐划一地做着相同的动作：将盘子和碗里的剩菜倒掉，把盘子叠在盘子回收区，筷子和勺子分别装到各自的大桶里，然后走到饮水机前，从架子上取一个铁杯，接半杯凉水喝下去，然后走到挂在墙上的抽纸桶中抽两张纸来擦嘴，然后走到下一个饮水机前，用铁杯再接半杯水，喝下去，把铁杯放到回收区，然后是另一个纸抽桶，抽两张纸擦嘴，将废纸扔到垃圾桶里，然后跟着队伍走出食堂，排队上车。这工厂的员工食堂让我回想起了附中食堂：白色的长桌和塑料的座椅，和镶有玻璃窗的柜台。而就餐的体验让我想起了高中的军训：统一服装，统一动作，整齐划一。

上车之后我对艾文说：“这架势简直就是军队啊！”

艾文低着头感慨着：“哎，这是监狱。”

回到会议室之后继续和艾文和廷泰聊项目的背景和数据。“这个项目的目的是要用高级的数理方法定量地提高生产效率，那么首要任务就是确定如何定义‘效率’。最符合直觉的方法就是将实际产出和理论产出的比值作为衡量效率的指标。实际产出就用产出液体的体积流速与密度和氢氧化钠的浓度相乘，而理论产出值就用每个隔间的每天的电流总和乘以氢氧化钠的分子量40，除以从摩尔转换到电流的常数，再乘上每条线上158的隔间数量就可以了。”艾文用平淡无奇的语气说了一长串非常学术的背景介绍，我只是零星抓了一个大概，毕竟上一次接触化学这种东西要追溯到近十五年前。在艾文讲解的过程中，我努力地在我的记事本上记下尽可能完整的信息。

“但是这个方法行不通。由于数据的缺失和测量的难度，我们没有办法用这个最直接的方法。所以我们只好找其他方程式来代替效率指标，于是我们用pH值做替代。”

“pH值？”

“是的，你知道，pH值实际上就是对氢离子的浓度取对数。所以用pH值我们就能得到氢离子的浓度，生产过程当中，有时会额外加入一些盐酸来进行中和反应，所以，通过盐水的输入流速与氢离子浓度，和盐水的流出速度与氢离子浓度，我们就能得出生产过程中有多少的效率流失。用一减去得到的数字再乘以百分之百就能得到即时生产效率。但是这个数字还需要减掉两个部分，一是产出的氯气中会掺杂一些氧气，所以我们要去除氧气与氯气的比值；二是需要减去一部分的效率泄露流失，我们将它设为百分之零点五的常数。”

短短半小时不到的会议，我在笔记本上写满了正反两整页。这一切的流程和术语都显得好陌生，我需要抓紧时间阅读尽可能多的材料赶上项目的进度。在咨询这个行业，没有人会停下来等你，你只有奋力直追，才不至于被甩在后面。会议之后，我回到自己的座位上开始仔细阅读这个项目自开始以来的全部资料。很大一部分是韩文材料，我于是拜托翻译帮忙把我觉得最相关的部分翻译成英文。于是一整个下午，我和我的翻译，与项目组的其他成员一样，都显得非常忙碌。

差不多晚上六点左右，项目经理成熙从座位上站起身来走到白板前，“我们今天提前一点做Check-out，”成熙一边说着话一边拿起记号笔，“今晚首尔总部的领导来丽水视察工作，邀请三个案例的项目组一起吃饭，我和廷泰会出席今天的晚宴；昌旼，作为我们项目组的晚饭CEO，你选个好地方带着剩下的人去吃饭吧。”在一个非常简短的总结会议之后，成熙和廷泰收好东西离开办公室。

“你们手头工作做得怎么样了？要不我们六点半出发？”昌旼看着我们说。

“好的。”艾文回答道。

我们五个人叫了两辆出租车前往饭店。离开办公室的时候所有人都需要戴好早上领取的头盔，然后到工厂正门的入口处刷卡登记，然后归还头盔。昌旼最终选择了一家做烤鱼的饭店，惠援，艾文和我坐在昌旼和吉桑对面，全程由昌旼负责点菜。等菜的时候我们随意聊起天来。艾文说他每次出差总会非常想念他养在家里的狗，一提到狗，惠援突然非常激动，“我也养狗的，我家里养了两条！”随即艾文和惠援开启了共同的关于养狗的话题，聊得火热。

“昌旼，跟我说说首尔办公室的情况吧？”我问道。

“首尔办公室非常小，一共差不多一百人出头，而咨询师只有不到六十个，合伙人只有八个。所以啊，合伙人之间经常抢项目抢人，竞争非常激烈。而整个首尔办公室，能做数据分析的只有两个人，一个是艾文，一个就是成熙。”

“成熙是量化出身？”

“成熙之前在德勤是做数据分析的，也是刚刚跳过来不久。”

“原来如此。”我现在知道我被派来这个项目的原因了，这里的咨询师都没有量化背景，而偏向分析型的项目又越来越多，于是出现了僧少粥多的情况。

“你知道嘛，”艾文突然加入我们的聊天，“韩国是全世界唯一一个BCG做的比我们更好的地方。”“

为什么啊？”我疑惑地问道。

“因为BCG便宜。”昌旼笑着回答。整个晚饭的过程中，吉桑只是默默地低头吃饭，偶尔听到我们谈话有趣的地方也会跟着一起笑，但是大多数的时候都是沉默不语。

晚上八点，我们一行五人来到酒店。首尔办公室会为项目的咨询师提前预定好酒店，服务这一块要比美国好太多。我们所住的酒店是丽水唯一的五星级酒店，昌旼帮助我办理好入住手续，我们彼此互道晚安，便各自回房休息了。我的房间在19层，一下电梯看到一副盔甲摆在旁边，走廊的装潢风格显得非常中世纪，我想或许这就是丽水五星级的审美吧。由于这是我的项目第一天，没有什么急需处理的工作，可以好好的睡上一觉。不知道是不是由于时差还没有完全倒过来，总是有一种恍惚的状态。五天前我还在旧金山，昨天我还在首尔，而现在，我站在韩国南部的海滨城市丽水唯一的一家五星级酒店房间的落地窗前，窗外是夜幕下的深蓝的海，和停靠在码头的驳船。接下来的五个星期，我会和这个团队一起度过，我内心里觉得，这将会是一段有趣的经历。