“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”是旧时形容老北京四合院住家的生活情景。王小柱四岁前被寄养在姥姥家，之后转手给奶奶，姥姥家虽不趁四合院，却有个其乐融融的大杂院，春天梨花飘雪，夏天月朗虫鸣，秋天落英缤纷，冬天火盆烫酒，一年四季的美好院子里都有了，更美好的是院子里的人，那些叔叔阿姨大爷大妈处的跟一家人似的，在王小柱的记忆里，就没在屋子里老老实实吃过饭，天气好的时候，饭点儿一到，院子里的人都拿着小板凳，端着大海碗，坐在院门口边聊边吃；刮风下雨了，就去王奶奶、李姥姥、马大伯家里蹭饭。大杂院里，别人家的饭菜总是香的，邻里间总有说不完的话，家里的门永远不上锁，所谓的北京的味儿，不仅是驴打滚儿，豆汁儿，豌豆黄儿这些小吃，而是那时候更有人味儿。

王小柱的姥爷和爷爷都是老北京的玩主儿，但偏好不同，姥爷擅长金鱼和鸣鸟，爷爷则偏爱斗虫儿。在王小柱的记忆里，姥姥家总是“人满为患”，因为姥爷在北京的鱼鸟圈子里是有一号的，除了经常聚会的老朋友外【这里的“经常”指“每天”，跟上班一样，准时来打卡】，有的人慕名来请教，也有闻讯来较劲比划的。王小柱的姥爷名扬京城玩主圈，在于他老人家养玩意儿是上谱的。

就说养金鱼吧。十几口大黑泥缸贴着东墙根儿整整齐齐的摆成一排，很像酱菜厂腌咸菜的那种大缸，但更厚更大，这缸有多大呢？两三岁的王小柱站在地上，上举双臂都摸不到缸沿儿，看鱼都得有人抱着，从上往下看。因为水环境已经培养出来了，缸壁上有一层厚厚的苔藓，有利于各种微生物的繁殖以供金鱼享用，所以平时根本不用喂食。如果不往里面扔点儿饼干碴把金鱼逗上来，也只能看到一汪墨绿色的水。家里人是不允许王小柱一个人在缸边徘徊的，他们知道这孩子淘气，一旦掉到进去，司马光来了都没用。这金鱼有多大呢？反正王小柱酷爱逛花鸟鱼虫市场的那段时间，也算阅鱼无数了，只是再没见过比他姥爷养的更大更美更有气质的金鱼了。

再说姥爷养的黄雀儿和百灵。别人养鸟喂现成的谷子，王小柱的姥爷喂肉，而且肉的种类随四季更迭。春天肠胃脆弱喂面包虫，夏天容易上火喂蚂蚱蛐蛐，秋天需要进补增肥喂羊里脊肉条，冬天胃口不好喂煮熟的瘦牛肉沫，反正他姥爷是回族，这些鸟也成了回回鸟。说起来容易，但这些肉都需要跟不同的谷子按比例参杂起来一起喂，实际操作完全凭感觉。很多粉丝用他姥爷的方子把鸟喂死，喂哑的哀鸿一片，鸟儿是大俗鸟，食儿是普通食儿，唯独经过他姥爷的加持，无论何时何地，只要一掀开鸟笼子外面的罩布，那“叽叽喳喳“的鸣叫鹤立鸡群，婉转悠扬，绝对长脸，不服不行。

王小柱的爷爷就属于不服的。咱之前说了，他爷爷一副老顽童的性格，因为常年搞体育，所以争强好胜，好面子大过天，长期混迹于鸣虫儿和斗虫儿届，对修身养性的豢鸟提不起兴趣。但亲戚里道的，总会听到亲家的各种江湖传闻，没有在青天白日里听过胡同大爷吹牛逼，就如同没有在绿皮火车里吃过烧鸡一样，不足以谈人生。所以话传话，这事儿上就容易披上一层层神绝又夸张的外衣，传的人多了，便激起了王小柱他爷爷的战斗欲。

玩儿虫跟养鸟儿本是两码事儿，不挨着，但王小柱他爷爷就是不信邪，非用此经验玩弄他物，后果可想而知。他爷爷先不分青红皂白的高价请了一只百灵，此鸟是公认的好养活，食物来自斗败了蛐蛐和谷饲，以及道听途说来的各种食谱，就这样，他爷爷傲娇的秉着不请教，不交流，不打听的原则，精心伺候了几个月，终于到了拿出去显摆的时候了。一个玩虫儿的突然养起鸟儿来了，还是圈内大腕儿的亲家，此消息一出，大家纷纷奔走相告，一大早儿就从四面八方汇聚到北海公园，一睹为快。

王小柱的爷爷盘着核桃，迈着方步姗姗来迟，瞥了众人一眼，气定神闲的挂鸟笼，摘盖布，大家迅速围拢过来观赏鸟儿的模样，虽不乏指指点点，但都闭嘴不言的等着听叫儿，闭嘴不言的等着，嘴不言的等着，不言的等着，等着，着……半个小时过去了，这鸟上蹿下跳就是不叫，王小柱他爷爷出汗了，脸红了，禁不住了，同样禁不住的还有明白人。“这鸟儿好像不是公的吧？！”此言一出，一片哗然，众人仔细一看，可不是嘛，这是只母鸟，下蛋的不叫啊。这下王小柱他爷爷可搂不住了，人都丢到姥姥家了。二话不说，抢下鸟笼，摔个粉碎，仓皇离去。从此江湖多了一个笑话，再不见王小柱他爷爷遛鸟儿。

王小柱的姥爷在他三岁左右故去，走的很突然，一时间鸟儿和金鱼也没了主子，鸟儿可以送给姥爷的故交，金鱼在缸里拿不走。离奇的是，鸟儿到了新主人家就开始绝食，自残，纷纷随主人而去，更离奇的是，平时不用喂食的金鱼也翻了白肚儿，尸体浮了上来。别不信邪，生命都是有灵性的，无论高低贵贱。

未完待续……