每个人都有一个最合适自己的年龄。有的人一辈子都是小孩，有的人一生都在错位，有的人在颠沛流离中饱尝冷暖，忽而开悟，洞见心路。人生，近看是悲剧，远看是喜剧，且行且珍惜。

王小柱的母亲患有先天的嗅觉缺失症，简单的说就是闻不到味道，世界上有近1000万人和她一样几乎没有嗅觉。虽然母亲的鼻子就像美女们戴的假睫毛，只是一个装饰品，但她却从不会为此去烦恼什么【至少王小柱是这样认为的】，每当家人听说某个医院有希望治愈此病时，所有关切的眼神和话语都会被母亲温柔的化解，“40多年了，我都习惯了，这样挺好的！”王小柱知道，这是她的心里话，时间太长了，她已经不属于这个有味道的世界了！即便如此，坦率地讲，他们大多数人还是希望别人把这病看成是某种小毛病，而非残疾，就像人们患了感冒后那样，没有小题大做的必要。

尽管母亲这种“病”外人很难发觉，还是和正常人有很大不同的。拥有正常工作的鼻子的我们会认为发明除臭剂和口香糖是非常必要的，我们会在车的空调口放一个清新剂，不仅会叨念着大海的味道，玫瑰的芬芳，还会凭鼻子来判断食物是否新鲜。但王小柱的母亲有时候确实会遇到些小麻烦。比如，她从不去自由市场买鲜货，还有一回，她在炖鱼的时候去洗衣服，直到王小柱闻到糊味才赶紧去厨房关了火，否则，就是烧成咸鱼母亲闻不出来的。母亲这辈子只能尝出“甜咸酸辣”四种味道，头脑中从来没有香的概念，就像是黑白电视机，缺少了许多色彩，所以她对厨艺也没有任何兴趣可言。有一次，她突然闻到了浓浓的茶味，那种兴奋好像是从茶叶里喝出钻石一样。如果路边有哪个衣衫褴褛的乞丐向我们打招呼：“嗨，哥们儿，可怜可怜我，给我点儿钱吧，我好久没闻过菜肴的香味了！”王小柱会看他一眼，然后说：“哥们儿，跟你说实话吧，有的人从来没闻过！”

据说，味觉对人的记忆力影响很大，而且，有许多证据表明味道对人的行为有种种影响。所以有些商店会喷洒一些香水激发顾客的购买欲，男人女人们也会涂抹香水来博得对方的好感，甚至，香味已经成了男女身份识别的标志，判断一个场所档次的潜意识。虽然，王小柱的母亲不能亲自捕捉到玫瑰花瓣的幽香，无法享受一顿色香味俱全的晚餐，但研究表明，人类的嗅觉之随着年龄增大而退化，至少有50%的人会在65—80岁之间丧失大部分嗅觉。到那时候，你的鼻子明明已经失灵了，但还保留着对美味的回忆，也许，王小柱的母亲才是最幸福的，不是吗？！

父亲给王小柱的玩具永远只有皮球，而母亲的花样就多了，虽然都是廉价货，但几颗亮晶晶的弹球，已经让王小柱的童年色彩斑斓了。弹球风靡的时候，平日里赖着和女孩们玩儿过家家打发时间的男孩们终于等到了自己的游戏，如同遇到志同道合的革命队伍一样，欢欣鼓舞，热火朝天。自由活动时间，院子里到处是二三一伙，四五成群趴在地上玩儿弹球的队伍，院里的土地上到处是玩儿弹球挖的小坑，不知道的还以为是哪种食蚁动物的杰作呢。玩儿着玩儿着，有的打起架来，有的争论不止，如此大动干戈不光为玩儿，主要是因为胜利就代表着可以赢得对方的弹球，“赌博是人的本性”这句话暴露无遗，孩子们无师自通。

王小柱和文书是发小儿，二人经常玩弹墙比近决胜负，即将球弹向墙，撞墙后离墙近的一方可以先进攻，弹不到就轮到对方，哪方弹到即为胜，可赢得对方的弹球。其实，惊心动魄的玩儿下来还是最初手里那几个本钱球，不过是玻璃球里面的颜色，瓣儿数不同罢了，摸爬滚打的折腾半天耽误的是时间。有一次，王小柱赢了球，坐在转椅上让文书推。不知道文书是实诚还是蔫儿坏，拼了命的推，玩儿命的转，转的王小柱苦胆好悬没甩出去，整整晕了一礼拜，到今天他也不敢做过山车。

文书，多雅致的秀才名，可本人却与其名天差地别，极不相符，生就一副混顽未开、怎奈我何的蛮赫面孔。二人从小学到高中，谁也没甩了谁，始终都在同一所学校。王小柱最烦上地理课，同样分不清东南西北的文书也总是同病相怜。每逢地理老师想活跃课堂气氛定会让他们起身回答问题，且都不出意外的驴唇不对马嘴，笑料百出，唤醒了沉睡的，激昂了欲睡的，他们俩成了炙手可热的“车前子”，虽然互相觊觎却逃不过同命相连的尴尬。而最使王小柱难忘的是发生在文书身上的一件奇事。高中三年，文书始终对隔壁班的一个女孩爱慕有佳，并执着不懈的写情书诉说衷肠，以求芳心，加起来有数百封之多。可他却羞于面见，便派手下的“小弟”做信使往来其间。三年转瞬即逝，同窗化作鸟兽散，而文书依然孤身一人，终不得女孩垂青。原来，女孩早已成了他“小弟”的女友，只是恐其报复深搞地下恋情。二人同考入外地大学，远离文书的淫威后才大方承认。痛苦只有变成了滑稽荒唐的事才会给人记住，可人要把他一生遭受的羞辱都记住的话，估计是活不长的。文书啊！想开点儿吧！你成就了一份好姻缘，恨你的人又少了两个！

王小柱的高中时期，最正式也最认真的恋爱从一本语文书开始的。那是一个凉爽初秋最平常不过的晚自习，王小柱被小说里美女主人公的桃色事件牵引着显得心神不宁，此时，后面传来一本语文书，指名道姓的要给他。王小柱接过书，翻看了一下，并不是自己的那本，正在他犹豫着是否该继续传下去的时候里面掉出了一张纸条，上面写着，“我想和你交往”，内容直白的有些露骨，王小柱当时当刻就明白了，原来，看桃色小说还能招来桃花运，虽然不知自己的女主角是谁，这样一张“艳字门”也算给这个无聊的晚自习涂上一抹神秘。

未完待续……