这是晴汀市平常的一个夜晚，随着鼠莱宝、兔拉拉在节目最后亲切地与听众朋友们告别，魏宗春轻轻地关上了收音机，摸索着去上床睡觉。他是个盲人，生下来就是个盲人，从未见到过这个世界的光。他已经活了大半辈子了，早就习惯了。

他忘了，是在他多大的时候，他家人把他交给了另一个盲人，学算命。像他这样的盲人，在农村这几乎是唯一的出路。他也忘了自己是学了多少年才出师，只记得师父对他一点也不好，要打就打，要骂就骂，下手还很重。他一直想不通，觉得同为盲人，不是应该更相互同情吗？但师父似乎是将自己看不见的怨恨，都发泄在他身上了。

他知道，在农村，像他这样的学徒，被师父打骂实在太平常了。他那时候跟自己的玩伴小木匠聊过，小木匠告诉他，自己的师父老木匠也很难伺候。平常老木匠都是阴沉着脸，不说话，什么东西只教一遍，学不会就骂他笨，也不跟他仔细讲，只说在做活的时候，小木匠要仔细看，要仔细琢磨。好在小木匠还是很聪明，但也少不了打骂，而且跟着师父出去干活，从工作到生活各方面都要仔仔细细照顾得好好的，比如早上要早起把师父的洗脸水打好，吃饭的时候要时时注意给师父盛饭等等，总之要将师父当老爷一样伺候好。

听小木匠这么一说，魏宗春心里多少好受了点。他只想尽快熬出头。师父在这一带算命还是小有名气的，他现在将师父伺候好，跟师父学出师，等师父将来想安享晚年不再出外奔波，也不想劳神费力的那一天，他就可以打着师父的名号出来挣钱了。他和小木匠一样，背地里都骂师父“老东西”，但他没小木匠聪明，小木匠已经出师了，他还在年复一年陪着师父东奔西跑、走街串巷去给人算命。后来出师了，出去挣钱了，生意做的很好，攒了一些钱，还找了个老婆……这一晃是几十年过去了，现在他又是孑然一身，老了已经不能到处跑了。小木匠照顾他，把他接到晴汀市里来，帮他租了个门面，在家里给人算算命。小木匠混好了，早就进城在晴汀买房安家了，现在已经是儿孙满堂了。

魏宗春躺在床上想着这些，失眠了，他有什么不甘心和怨恨吗？没有，他已经很知足了，几十年来，他给无数人算过命，早就释然了。但他为什么失眠呢？

在这个盲人失眠的时候，恰好有一场迷路的雨落下来，就像是听收音机时旋转着旋钮，恰好截获到一段迷路的电波。这一场迷路的雨啊，就这么轻易地落下来，落在这个城市的夜空。

他喜欢听着雨声入眠，他想象在他安眠后，被雨水洗刷过的夜空清朗高远，遥远的无声的闪电不断神经质地闪烁，化作灰烬纷纷落下来。而他，就像一个婴儿一样在美美地甜睡。第二天如常醒来，他才不知道昨夜有多少神在为他行云布雨呢。

此刻，在这个城市的另一端，也有一个人在期盼着这样甜美的睡眠，这个人就是鹿常，他刚加完班从公司出来，就赶上了这场雨，幸好他包里带了伞。他现在很关注每天的天气、温度，每天都注意看天气预报，提醒自己注意添衣加衣。对鹿常来说，这就像是一种补偿性逆转，因为他之前一直是个对这些毫不上心的人，对季节转换、天气冷暖感觉十分迟钝，非常的后知后觉，非要等到冻得都流鼻涕了，才想起来要加衣服。他想起在高中时，几乎有整整一年，他都睡在一张凉席上。夏天过去了，秋凉的时候，他把被子对折，睡一半盖一半，就这样，过了秋凉的冰冷雨季，直到数九寒冬，他记得他一直这样睡了过来——也许后来换了垫被或床垫吧，他已经不记得了，反正他记得这样半铺半盖地睡了很长时间，什么时候换的呢？是闻到异味，好像是从床下发出来的，一股难闻的异味，找来找去，鹿常把睡了这么长时间的凉席翻开，发现下面有一只已经被压得扁扁的死老鼠……但老鼠是怎么钻进去的，又是怎么死的，又是什么时候死的，这一切都成了不解之谜。也许是同学搞的恶作剧？有可能，但捉弄人这么成功，事后并没人出来认领邀功，而鹿常是一个同学们公认的心善好脾气的人，也不会搞打击报复，若是有人搞鬼，也不怕出来炫耀；再者，关于这件事，事后没有一点关于故意人为的蛛丝马迹，所以，它最后还是成了一个永远的不解之谜。而鹿常随后的生活接踵而来，早已经无暇去解开这个谜了。

现在，在这样的冷雨夜，鹿常想起来那只死老鼠仍然是个无法解开的谜，这让他难以忘怀他过往岁月里那些连绵雨季里的霉迹斑斑，好像他刚从一个沉闷、冗长、湿润的雨季中醒来。带着这样的思绪，鹿常穿过雨幕走进一家餐馆，他要先填饱肚子，现在太虚弱了。

直到走进这家餐馆，鹿常才意识到自己迷路了走错了……这不是他下班回去的路，或许是加班忙到现在弄得头昏脑胀，或许是雨夜的昏昧，或许是自己的心不在焉——更重要的，他一直是个不可救药的路盲，他对路线的思维只会走直线，稍微拐几个弯，他就会被弄糊涂而不知所措。他看地图也要花比别人更长的时间才能看明白。

这家餐馆面积不大，屋内的陈设也很简单，现在店里一个顾客也没有，估计也快打烊了，随着下雨刮风灌进来的空气，屋内一股浓重的油腻气味扑面而来。

鹿常在一张桌子旁坐下来。先是揪出几张抽纸，狠狠地擦了擦油渍泛光的桌子，一想椅子忘了擦，一屁股就坐了下来——算了，就这么着了，他也不想表现得像个洁癖一样。看桌上有茶壶茶碗，鹿常顺手就倒了一杯茶，先冲洗一遍，再倒一杯喝。果然，不但是冷的，而且毫无茶味，不知道这茶已经泡了多少遍了。不管怎样能解渴就行，鹿常就这样，一边喝着茶，一边掏出烟点上。

这时候，刚才还歪在旁边抽着烟、刷着抖音的老板已经站起身来，将菜单递到鹿常那张桌子上。和桌子一样，菜单簿子上也满是油腻。鹿常避开老板的目光，拿过菜单翻开来，目光在上面漫无目的地游离。

饿吗？饿。但鹿常并没有急着点菜，是这里的环境让他反胃没了胃口吗？不至于，平常像这样的苍蝇馆子他也没少去。是老板冷漠的态度让他不高兴吗？没有，实际上，他更喜欢像这样少言寡语、态度淡漠的老板，那些你刚走进店就扑上来的，像郭德纲相声里说的“笑得像要咬人似的”的老板，让他反感，过于热情总让他感到不适，话太多总跟顾客套近乎的也不行。

鹿常一边盯着菜单，一边抽着烟，假装在点菜，脑子里其实一片空白。或许迷路了走错路的挫败感，现在让他心慌意乱。老板在旁边站了一小会儿，见鹿常没啥动静，就又走开了，又歪在一边，继续刷抖音。

鹿常的脑子还是一片空白，同时，他的脑子也在急速旋转——奇怪，他发现自己的脑子现在同时是这两种状况，或者说，这两种状况本来就是一种状况。也许正是因为旋转得太快，形成了一片空白，就像那种七色板，当它快速旋转起来的时候，你只能看到一片白色。鹿常想起一句电影台词：自由，就是意志的晕眩。

鹿常盯着菜单，觉得点个菜都点不好让自己很沮丧，这就又多了一种挫败感——但他突然意识到，这番情境就像是被困在一个梦里，一个人或一个城市的梦里。此刻，他就被困在这个城市的梦里，或者胃里。

当盲人失眠的时候，恰好有一场迷路的雨落下来；当收音机截获到一段迷路的电波；当他这个迷路的人，在雨夜街头盲目地走进一家餐馆坐下来，假装点菜……他意识到，他是被困在这个城市的梦里了。在这同一时刻，失眠的盲人，迷路的雨，收音机，迷路的电波，迷路的人……时间点在这一刻好像坍塌了。

他或许只有等到盲人顺利进入梦乡，等到这片雨完整地落下来，等到收音机播完那段电波，他才能从这个魔怔般的时刻走出来，他才能从这个城市的梦中或胃中走出来——为什么不能是胃呢？这个城市每天吞噬着大量的梦想，然后吐出像他这样的残渣。

他将目光从菜单上面移开，抬眼看那天上的月亮——昏聩的月亮啊，就像里面住着一个发育迟缓的天使。他想到那些夜观天象的古人，那些他的古典英雄们。今夜，他的古典英雄们都夜观天象去了，他开始感到孤独。