成年后的俊明，高大魁梧，国字脸棱角分明，显得英气勃发。在老家的时候，老八教了他好多字，到了陕北，他又参加了各种文化补习班，成了有点文化的人。他成了抗日军政大学的学员，结识全国各地的同学，听着不同的口音，他感到自己如鱼得水。

俊明会讲关中话，了解当地民风民俗，成了学校的活跃分子。他是抗大的篮球队队长，带着篮球队和各个单位比赛。好多年后，他津津乐道的就是他们和三五九旅比赛，大家赤着脚，正在活动着筋骨，准备比赛。身后有人往前挤，他看都没看，用胳膊向后推了一下，身后的人一个趔趄，就要倒地的时候，他又将他拖起来，回头一看，原来是脖子上挂着哨子，准备上场当教练的朱老总。俊明涨红着脸，敬了个军礼，不停地道歉。朱老总拍了下他的胳膊，憨厚地笑着，走上球场。

俊明一有时间就拍着篮球，到篮球场上练球。那时，延安经常遭到空袭，听到天上嗡嗡的声音，站在塬头的人就会挥着手里的旗子，对着延河川道高喊着空袭了。川道上的人马上放下手里的东西，跑到边上土坎的掩体中，躲避飞机的空袭。俊明投了个三分，看着篮球滚到草丛中，那是他的挚爱，他不能让篮球受损。看着山头上掠过的飞机俯冲了下来，就听见塬上的机枪对着飞机嗒嗒的射击声，他健步跃到草丛，捡起篮球，飞身跳进边上的堑壕中。飞机在上面盘旋着，一边扫射，一边投弹。子弹嗖嗖地从他的头顶飞过，**爆炸掀起的土浪埋了他，他将篮球压在身下，肚子顶在篮球上，身体颤动时肚皮和篮球蹭在一起，他感到痒痒的。土浪不断覆了过来，他感到身上越来越重，呼吸困难，他盘算着这下完了，不知道飞机有没有离去，他憋着气趴在沟里。实在憋不住了，他晃动着胳膊腿，还是那么自如，他将身上的土层慢慢抖搂掉，听到天上没有嗡嗡声，才坐了起来，看着飞机轰炸腾起的烟尘，在空中慢慢消散。

抗大的学生来自全国各地，学校的文艺活动很多。节目会演的时候，毛主席和中央领导都会前来观看，大合唱和朗诵及舞台剧是主要的形式，有时还会来一段京剧。好多学生来到陕北，对陕西文化不太了解，看到舞台上渔家女娇美的身段，富有韵味的道白，细细柔柔的唱腔。俊明心里不服气，他认为现在抗战，需要的是血性男儿苍凉悲壮的情怀。同学们好奇陕西的秦腔，觉得与陕北这块地方地韵契合的应该还是秦腔和陕北民歌，就不断怂恿俊明来一段秦腔。俊明感到自己是篮球队队长，唱一段戏，让这些外地的学生领略一下陕西的戏曲，自己亦当义不容辞。他循着记忆，按照赵匡胤的气势，情态兼备地来了一段《下河东》，戏词大家没有听懂几句，但他嘶吼的仪态气魄，深深地感染了大家。

抗大毕业后，俊明在地方工作了一段时间，主要是发动边区群众，保障革命战争。后来，他又参加了著名的爷台山战役，成了西北野战军的一名连长。关中解放前期，为了保障大部队进攻西安，他这个关中人，被上级抽调先期潜回关中，同白区的地下党联系，策应部队进攻。四八年十一月下旬，俊明到了旬邑，上级领导给他介绍信和武器，指着炕上的衣服，让他歇息一晚，明天一早开始行动。

清晨，俊明洗漱后，站在塬上，看着东方初升的太阳，脚下的山川在朝霞中泛着白白的雾气，弯弯曲曲的马路由清晰变得模糊，消失在迷雾中。他穿上棉袍，戴上棉帽，背上背篓，顺着斜坡蹲着伸着腿下山了。他不敢走大路，循着方位，走村串市，以一个药材贩子的身份向姑婆陵方向行进。好在他还是一口本地话，见到水井，即使到了冬天，依旧是舀一瓢井水咕咕地喝着，吃面条时总要剥好几瓣蒜放在前面，吃完还要喝上一老碗面汤。他将介绍信缝在棉衣里，枪放在中药包袱里。

夕阳西下的时候，俊明从姑婆陵后面下来了。夕阳染红了陵下的川道，棋盘一样的村落飘着袅袅炊烟，一切都是那么亲切。他在记忆中追寻自己离家时那派遍地萧瑟、瘟疫横行、哀伤叹天的景象。离家越近，他就越惦记自己的父亲，不知他是否还在人世，他在犹豫是直接到西安，还是先回一趟家。西边的天际还有一抹白，他到了一个镇子。好多店铺已经打烊了，只有一家包子店还挂着汽灯，蒸笼里冒着热气。不远处的路边，有卖凉粉和豆腐脑的担子。俊明买了两个豆腐菠菜和粉条做馅的包子，蹲在豆腐脑担子前，吃着豆腐脑，就着菜包子，嘴巴嚼着，转过头看见前面的岔路口，向南再走十多里地，就是自己的老家。看到天色已晚，他决定回家看看。

一轮弯月挂在清朗的夜空，皎洁的月光洒在塬上，好像覆上了一层薄薄的白纱。清冽的风拂着面，凉酥酥的，顺着脖子沁入肩背。田野村舍就像是一幅水墨画，不断地在他的脚下展开。这景致不像是粗犷苍茫的渭北塬上，更像是江南水乡的画卷，少了粗放，多了清秀和灵韵。村子的狗互相呼应着吠着，让路人感到水墨中与狗相伴的人的气息。俊明弯着腰，将脖子缩在衣领中，压低帽子，露出一双眼睛，他踩着自己有点偏斜的影子，哧嗒哧嗒疾步走着。他盘算着回家看上一眼，如果父亲健在，就拉拉家常，天亮以前，他必须离开老家。

进了槐树寨的村口，看见路上没有行人，他颠了下背篓，顺着墙角走到自家门前。他轻轻地叩了下门环，村子的狗叫着，他向四周看了下，又叩了下门环。停了一会儿，心想可能父亲已经不在了，或者不在家里。他决定再敲一次门，如果没有人回应，自己就走了。正当他转过身准备迈步离开的时候，院子喀喀了两下，喊道：“谁？”

俊明听到父亲的声音，心里颤动了一下，随即有了一股从来没有过的温暖感。他将眼睛贴在门扇上，从门缝看到父亲弯着腰，披着棉衣，从台阶上走过来。父亲走了几步，停下来对着头门喊道：“谁？”

俊明不敢大声回应。老八见没有人搭声，准备折返回去。他又叩了门环，老八走回来，站在门背后问：“谁？”

俊明嘴贴着门缝，轻轻地说：“爸，我是俊明。”

老汉站着愣住了，晃了晃身子，揉了下眼睛，缓过神来。他走上前，隔着门缝瞧着，看见了同样贴着门缝张望的一双黑溜溜的眼珠。老汉拉开门闩，俊明警觉地张望着，吱溜顺着门缝闪了进去，随即关上门。老汉高兴地准备大声说话，俊明赶紧抓住他的胳膊，在他耳边说：“爸，有话进屋说。”

看着父亲弯着腰，蜡黄的脸上泛着青色，不停地咳嗽着。俊明心里有一股凄然的感觉，他将肩上的背篓放在柜子边上，回头问父亲身体咋样？老汉说没有啥大毛病，就是气短，憋得慌。父亲要给他做饭，俊明说自己吃过了。他怕父亲详细探问这些年的情况，就说自己在银川帮人家做药材生意，东家的马车到西安去了，他自己回家看看，明天一大早还要赶回西安去。父亲靠在炕沿上，抽着旱烟，疑惑地打量着他。父亲说他也是这两年才回到家，地窑塌了，就盖了这间厢房。俊明脱掉鞋子，半躺在炕上，父子俩在油灯火苗的映照下，随意地扯着。

天刚泛白，启明星还在东方闪耀。俊明一骨碌爬起身，揉着眼睛，看见朝东泛白的窗户下面，父亲手里攥着烟锅，吧嗒着，愣愣地盯着他。他拿起放在被子上的棉衣，看见里面缝着介绍信的口袋被撕开了，信不见了。俊明霎时愣住了，用手不停地拍着被子，紧张地问：“信呢？”

父亲不作声，看着他焦急的样子，他指着炕前地上的一个盆子。俊明看见盆子里有一片好像纸状的灰烬，他明白了，介绍信让父亲给烧了。他双手不停地在头上挠着，喊道：“咱十几年没见面，我回来看你，你咋能这样呢？”

老汉虽然一夜没有睡，眼睛依旧炯炯有神，他坚定地说：“你爸在外面逛荡了一辈子，就混了个人。到老来才知道农村人还是要安分一些，虽然日子平淡困苦，倒也和和美美。你爷晃荡了一辈子，临终时守了个我，我也不争气，胡成了一辈子。我现在不能再看着你也像我一样，就知道在外面逛荡。和你爷一辈的人，谁家不是儿孙满堂，就咱家总是单脉相传，族脉命悬一线。”

俊明搓着脸，唉声叹气，他跳下炕，手在背篓里的中药包袱里揣摩着。父亲撩起被子，提起手枪，说：“别找了，在这儿哩！”

俊明走上前，去拿手枪，父亲熟练地卸下子弹，把枪还给了他。看着他瞪着眼睛，坐卧不宁的样子，老八摇着头，劝慰道：“北边不行，就那几杆破枪，咋能敌过胡长官的美式装备。这社会还是要读书人来治理，刨姑婆陵的黄巢不行，李自成不行，北面的我看也够呛！”

老八整天跟着儿子，他怕俊明跑了。后来趁着他不注意，将他的手枪也藏在茅房的草顶上。他对俊明说，三爷几年以前走了，为了他的事情，老人一直耿耿于怀。直到咽气时，还抓着他的手，交代如果俊明还在世上，让他到自己坟头来一下，他也就安心闭眼了。俊明想起年少时，鲁莽率性所为，也觉得对不住老人家。他买了一些香烛和纸扎，在父亲的陪同下，来到三爷的坟头，给老人家烧了纸。

俊明爸感到儿子回来了，长得一表人才，镇上的人一直看不起他，他要带着俊明在镇上好好转悠转悠。俊明依旧在想着自己该如何脱身，对脱身后该咋办，他又一脸茫然，他不愿抛头露面。父亲说镇上有个戏班子，在戏楼上演戏。俊明内心里喜欢秦腔，他真不知道自己在抗大时壮着胆子，吼叫的是不是正宗的秦腔，他禁不住父亲的死缠软泡，和父亲一起到了镇上。他和父亲坐在戏楼的前排，炕桌上摆着茶水。边鼓嗒嗒响起，镇上的人看着坐在前排的魁梧高大的俊明，猜测着他是谁。俊明爸手里攥着水烟筒，站起来走到边上，自豪地告诉大家，这就是自己的儿子，现在在外面做中药生意。大家伸出大拇指，齐夸他命好。

俊明对秦腔来了兴趣，他隔三岔五地到戏班子，跟着唱大净的吼上一段《下河东》，顿感痛快过瘾，酣畅淋漓，内心集聚的革命情怀有了一个喷涌的通道。他跟着学习敲边鼓，学唱《铡美案》中包拯的唱腔。一眨眼，到了农历新年，父亲带着他走亲访友。站在萧瑟苍凉的塬上，看到四下无人，俊明就会在天地间放纵自己，吼上几嗓子。他感到自己内心迫切地寻找组织的愿望慢慢在戏文中消减着，父亲正在想尽办法浇灭自己身上的革命情怀。

过了正月十五，俊明爸开始张罗着给他定媳妇。媒人盈门，各样水色的姑娘呈现在俊明面前。这些年压抑隐埋在内心深处的对于女性的情怀，在他心里迅速发酵，他很少再有出去寻找组织的冲动了。他白天在镇上的戏班子里，跟着师傅学戏，回家的路上，即或是蹲在茅房里，依旧闭着眼睛，沉迷地哼唱着。他在戏里玩味着春情的多彩和灵动，渴望得到异性的抚慰。

四九年开春，尽管全国形势已经明朗了，封闭的塬上小镇依旧歌舞升平。周叙伦比俊明大六岁，在西安上完学后，加入国民党。后来，他到胡宗南的军官训练营集训，加入国军，在潼关附近和日本人打了几仗。抗战结束后，他回到省党部工作。胡宗南进攻延安的时候，抽调精干的力量充实渭北诸县的联防，叙伦被调配到塬上当联保主任。

俊明小的时候，对叙伦只有个模糊的印象。他被软化后，他的父亲觉得儿子年轻力壮，又有文化，得给他找一个职位，好将来有个出息。他思前想后，感到这十里八乡将来有作为的就是叙伦。于是，他找到了叙伦爸，说尽了好话，希望儿子能在叙伦麾下谋个差事。此时，北部战局吃紧，征收军粮和摊派壮丁成了最难啃的骨头，叙伦正愁手下没有人，就答应了老八的请求。

老八回到家里，长吁短叹，发愁没有钱给儿子结婚。俊明也在盼望成亲，看到父亲有心无力的神情，心里也不是个滋味。这样僵持了几天，老八说：“你是有文化的人，得找个发挥特长的职位。我到镇上两家药铺问了一下，他们都不缺人。”

看着俊明不断地搓着脸，他继续说：“俊明，前堡子叙伦现在是联保主任。他说保上人手紧，最缺少的就是能抄抄写写的人，不然，你先到他那里将就一下？”

俊明心里一颤，蓦然回首，自己已经跌到敌我不分的边缘了。他焦灼地摇着头，好像被蝎子蜇了。

老八开始给儿子断供，面条没有了，换成了玉米糊糊。看到新娘就要过门，一下又变得遥遥无期，戏班子不能再去了，镇上人看他的眼神也是怪怪的。经过二十多天的煎熬，他答应了父亲的请求，到了保上，帮助叙伦抄写文书。叙伦问了他一些情况，疑惑地打量着他，嘿嘿地笑着。俊明感到保上的文书总是文绉绉的，夹杂着好多文言文，简明扼要，和自己原来接触的公文不太一样。

镇上的人看到俊明在保上当差了，见到老八好多了。老八更是扬眉吐气，感到自己底气足了，逢人便说自己的儿子。一个月后，北部山区炮声隆隆，塬上来了好多逃难的人。西北野战军经过扶眉战役，横扫马家军，势如破竹扑向咸阳。叙伦仓皇西逃，联保解散了。俊明亮明了身份，被安排在县委工作。

到了五二年，随着镇压反革命运动的展开，有人举报俊明是叛徒。他被关押了起来，地区公署的调查组来到槐树寨，调查他的问题。询问了好多人，也没有发现他有变节叛变的事实，只有他没有经过组织同意，擅自到敌联保谋差的事实，至于他有没有向联保提供情报，只有叙伦清楚。最后，工作组召集贫协代表开会，征求对俊明事件的态度。定邦说共产党讲的是事实，没有确凿的证据，不能随便处理俊明。老五接着说：“俊明祖上都是再穷不过的贫农，旧社会让他家破人亡。如果说对旧社会的仇恨，俊明家最深。他从放羊娃时，就投奔革命，革命意志不用怀疑。他在路上遗失了介绍信，接不上头，也在情理之中。他有没有叛变，现在没有证据，我看等找到了叙伦，才能有个结论。”

俊明被关押了几个月，后来，由于没有真凭实据，他被释放了。组织上没有给他安排工作，他被遣返回槐树寨劳动，成了组织关注的重点分子。老八彻底蔫了，他再也不去镇上，常常蹲在院子倒塌的地窑上面，看着从窑院中长上来的枣树，愣愣地发呆，有时会莫名其妙地狂笑。隔了一年，俊明结婚了，老汉在厢房边上搭了个简易的窝棚，住在里面，到了冬季就走了。

俊明躺靠在洋槐树下面的躺椅上，叼着烟斗，手扶着玉石枕，一副老干部落实政策的做派。定邦从涝池岸上过来，蹲在俊明前面，他抽着旱烟，瞥了一眼俊明说：“现在形势多好！好多老干部都落实了政策。你要抓紧时间，赶快反映自己的问题，需要我说话的，尽管吱声。”

俊明微微挺了下身子，晃着头，捋一捋花白的胡须，笑着说：“定邦，刚解放时，你和老五帮过我，这些我都记得。共产党讲究实事求是，我想自己的问题迟早会解决的。”

定邦提起裤腿，在腿肚上抠了几下，挪动着屁股靠近俊明。俊明偏过头，定邦说：“我听说大胜在兰州转悠，在西固城那块碰到了叙伦。叙伦跟在他身后好长时间，好像有话要说，等大胜回过头去找他的时候，他又掉转头，撒腿走开了！”俊明心里一惊，身子挺到一半，又放了回去，他知道定邦在测试自己。他耷拉着眼皮，吹了一口烟，缓缓地说：“叙伦回来好，刚好给我证明一下，免得有人说三道四。”