一个冬天，塬上的大戏一场接着一场。原来空旷的原野上，村民扛着头，唱的都是《提篮叫卖》和《打虎上山》的段子。现在，凛冽的北风，恰似富有节奏的伴奏，吱啦吱啦的响声，就像板胡。平时爱捣蛋的唱着卢阿鼠，英武的唱着薛平贵，怡情的唱着李彦贵，家道凄苦的唱着周仁瑞，一身正气的唱着包拯。每一个人都在按着自己的条件、喜好和对生活的感受，在戏曲中寻找自己的角色。封闭单调沉闷的塬上，似乎一下子有了无穷的活力。

除夕前，老人们搬出了古旧的讲究。老太太烧香拜祭着土地爷和灶王爷，家里的成年男人到祖宗的坟前烧纸拜祭。除夕晚上，老五一家坐在热炕上，嗑着瓜子，聊着一年的情况，畅想着来年的愿景。老五说：“今年走亲戚，得有个规划，要走得隆重。点心坨坨一般要包上八个，重要的包上十二个，不能再像往年那样，包上几个麻饼或者面糖铃铃。蒸馍要用上层面来蒸。到了亲戚家里，要拉拉家常，叙叙旧，不能放下礼品就走。”

醒民从自己屋子拿来本子，放在膝盖上，手里攥着笔。老五对老婆说：“这么多年，亲戚越走越淡了。今年要将原来没有走的亲戚捡起来，礼单要重一些。”

觉民妈点着头。家里人你一言我一语地想着有哪些亲戚要走。她最后确定由谁走哪家亲戚，带上什么礼单，醒民在本子上记着。

过完正月十五，翠英不见了，共产等到半夜，仍然不见媳妇的人，他感到最近没有吵闹，她会不会像往常一样又回娘家去了。共产在院子来回转了几圈，又走出头门，摸着黑在村前屋后细细地找了一遍，还是没有见到人，他心里突然掠过不祥之兆。回到屋子，从炕头摸到手电筒，他不敢打亮，轻轻地带上门，出了村口。

去往丈人家的路上，他既焦急，又担心，火气慢慢燃了起来。到了丈人家门口，他叩着门环，院子没有回应，他叩得越来越重了。老丈人喀喀着走出来，将头门开了个缝，探出头，看见女婿愣愣地站在门口，疑惑地问：“啥事？那么急，三更半夜跑过来！”

共产虎着脸问：“翠英呢？”

老汉揉着眼睛，睡意没了，他打了个冷战，反问道：“翠英咋的啦？”

共产跺着脚，急切问：“翠英没来？”

老汉摊开手，茫然地说：“没有啊！”

共产推着老丈人，进了院子，直冲进院子里面。丈人慌忙跟在后面，对着屋子喊道：“共产来了！”

屋子的灯亮了，门开了个缝。丈母娘披着棉袄问：“共产来了，这么晚了，啥事？”

老伴赶紧过去，在她耳边叨咕了几句。丈母娘吸了口气，眼睛瞪了起来，看着共产已经进了后院的厨房，她追了过去，扯着他的胳膊问：“翠英到底咋啦？”

共产转了一圈，回过头来说：“好好的，说不见就不见了。”

丈母娘一下子瘫软在门槛上，老汉赶紧扶着老伴。共产在院子来回张望了几下，焦急地说：“我再找找，有消息告诉你们。”说着急匆匆走了。

鸡叫的时候，共产回到家。经过老六屋子的时候，老六喀喀了几声，问：“没吵没闹，咋又跑回了娘家？”

共产隔着窗户答道：“娘家找不到，不知跑哪里去了。”

屋子里面是长久的沉默了。共产等着父亲发问，却没了声息。他回到自己屋子，靠在炕头，愣愣地看着窗外。天刚亮，共产晕晕乎乎睡着不久，他的小舅子骑着自行车过来了，问他姐的情况。共产无神地揉着眼，从炕上下来，问小舅子他姐平时爱到哪个亲戚家，在村子跟谁关系好。他和小舅子一起骑车到翠英可能去的人家，每家每户地找。看到找不到姐姐，小舅子眼睛开始冒火，斥责共产是不是欺负了他姐。

天黑的时候，小舅子趁着共产在地里拉尿，骑着自行车跑了，将他扔在旷野中。共产走上渠岸，四处张望着，寻找翠英的影子。大半天没吃东西了，他肚子胀胀的，一点不饿。他浑身软软的，像是被抽掉了筋。

老六喝了一碗稀粥，愁眉苦脸地走出家门，茫然地游荡在田间的小径上。昨天晚上，听到共产的回答，他后半夜没有合眼。他将翠英年前的表现和突然失踪联系起来，翻来覆去地想，感到好像有高人指点，一切都是按照套路在做。突然离家，并不是一时兴起，而是早有预谋。他琢磨着这件事情对自己的影响，如果自己完全软下去，自己的名节和威望将不复存在，槐树寨的人，特别是三队那些地主富农就会笑话自己，并将初始的原因归结到自己对地主富农的管理上面。感到无论自己内心多痛苦和煎熬，外面一定要撑得住。他蹲在渠岸上，远处马路上，老五正挥着鞭子，吆喝着枣红马给田里拉粪。到了平路的时候，老五坐在拉拉车前面，手里攥着鞭子。

翠英失踪，是件不光彩的事情。共产的丈人家只好打掉牙，往肚子里咽，他们没有吵闹，在暗地里想方设法找着女儿，想让她尽快回家。共产找了几天，没有翠英的踪迹，他蒙着被子，不吃不喝躺在炕上。大媳妇担心他弄出病来，在家公跟前嘟囔着。老六知道儿子的痛苦，就任由共产懒在炕上。后来，他实在看不过去了，举着烟锅，在共产屋子的窗外说道：“羞你先人哩！不见媳妇就熊成这个样子了，还是不是男人。”

共产蓬头垢面，面色憔悴，懒散地走出屋子。他愣愣地看了父亲一眼，走进了厨房。

翠英走了，槐树寨的人一个月后才慢慢地传开了。老五和觉民正在起圈，智亮抄抄着手走过来，蹲在圈后面，说：“五哥，听说共产媳妇走了，找了一个多月都没有找到！”

老五停下了铁锨，拄着锨把，疑惑地问：“你咋知道的？”

智亮指着门外，笑着说：“三个堡子都传开了，你看共产的神情，应该不会有假！”

老五想到开年后，有时碰见老六，按照往常，他都会走过来，唠上几句。最近，他有时走过来，想和老六说道几句，他却远远走开了，好像在避着自己。看着智亮睿智的眉毛，他走过来问：“你看那翠英能不能回来？”

智亮眨巴着眼睛，看着牲口圈里的坑，晃着头说：“生辰八字，我不知道。就说这翠英的面相，那也是一个有血性的女子。老六你是知道的，他们在一个锅里吃饭，吵闹是正常的，出走也不意外。原来我想劝说老六，将共产分开，让人家过自己的小日子。后来一想，就老六那脾气和性格，我得挨上他一顿臭骂，也就作罢了。”

麦子返青了，老五拔草回来，在涝池边上看到了共产。他将共产叫了过来，蹲在涝池边上，看着他呆愣的神情，问：“咋样？找翠英的事有没有眉目？”

共产耷拉着头，眨巴着眼睛，用树枝在湿土上画着，就是不作声。老五说：“你们的家事，五伯不好说。外面有啥事说出来，五伯帮你想一想办法。”

共产揉着涨红的眼睛，吞吞吐吐地说：“最近听说村子有人，年前在县上看戏，看见翠英和他们村子的大胜，站在戏台子后面说笑。大胜是啥人，谁不知道，有人怀疑翠英是大胜拐跑了。”

老五想了一会儿，抹着下巴说：“这样，五伯让人找一下大胜，如果他在，我问一下他，条件是翠英回来，你们得好好过日子，不行就分家，避免磕磕碰碰的。”

共产眼里闪过一丝光亮，他不停地点着头。

麦子灌浆前的一个傍晚，大胜顶着一只白色的钢盔一样的塑胶帽子，戴着墨镜，骑着一辆崭新的自行车来到老五家。老五正在和觉民铡青草，看见他进来，站起身，拍着手上的草秸，将他让进了屋里。他吩咐桂琴炒上几个碟子，开了一瓶酒，招呼着大胜。大胜喝着酒，拉起裤腿，手挠着腿上黑森森的腿毛，吹嘘着自己在外面的风光。等到面色通红，眼睛充血的时候，老五给他倒上一杯酒，端起自己的酒杯，笑着说：“几年前，五叔请你吃饭，你帮了我一个大忙，这些，五叔都记在心上。来！这杯酒五叔敬你！”

大胜喝完酒，嚼着口里的鸡蛋，摆着手说：“五叔，别见外！只要侄儿能做到的，你尽管吱声就是了！”

老五看着大胜说：“我们户的老六，老婆死得早，拉扯着几个儿子，实在不易。好不容易给共产娶上了媳妇，媳妇却跑了，一家人就像霜打了的秧一样，没有了心劲。你在外面见多识广，帮五叔分析分析。”

大胜嚼着的嘴巴停了下来，攥着酒杯的手忽闪了一下，眼睛眨巴着瞪了起来，可能是酒的量也差不多了，他嘴唇哆嗦着说：“五叔，侄儿是带人回来的，不是带人出去的。来和去差异很大，来是给附近的人家做好事的，去是拆散人家家庭的，损阴德，咱不干。”

老五看着电灯，沉默了好一阵子，他抹了下嘴巴，给大胜夹菜，缓缓地说：“那你说一个女子，离家出走，她会到哪里去？”

大胜红着脸，打了一个嗝，蒜薹的味道一下子返到了咽喉。他晃着脑袋，就是不接老五的话。老五知道大胜不好对付，瞥了他一眼，威严地说：“大胜，叔也不跟你绕弯子了。春节前县上唱大戏，村子的人看见你和翠英在台子下说道，他们怀疑你和翠英的出走有关系，嚷嚷着要到县公安局去报案。我听到后，把他们拦下了来，想给你透个气，如果你知道情况，告诉五叔，五叔保证不把你摆出来，只要能找到人就好！”

大胜撂下筷子，掏出烟点着，扭着头深深吸着，愣了半晌，慷慨地说：“五叔，我知道自己的名声不好。共产媳妇走了，那是我堡子的女子，我从小看着长大的，见面说道几句，有人就怀疑我，我是有口难辩。你尽管让他们告我去，咱身正不怕影子斜！”

看到大胜滴水不漏，老五笑着说：“咱别的不说了，你还是帮五叔留意打听一下翠英的下落，有什么消息告诉我一声。”

大胜走的时候，表面上还有礼数，老五感到他满肚子不高兴。

麦穗鼓囊了，槐树寨的人一家接着一家，没日没夜地灌溉着麦黄水。老五扛着铁锨，看着水流进了自家的麦田，他摘下塌塌草帽，坐在渠岸的树荫下。大胜村子原来的生产队会计骑着车子过来了，他挥着草帽，叫他下车过来坐一下。会计将自行车靠在白杨树上，走上渠岸，蹲在他的边上。老五和他扯着淡，断断续续打听大胜最近的情况。会计告诉说大胜变了，忙前一直在家里忙活着。老五心里掂量着，在翠英离家的事情上，可能冤枉了大胜。按照他的估计，那天一席话后，如果大胜确实参与了那件事，他会尽快离开村子。转念一想，也可能大胜经的世事多，故意证明给村子人看。

收麦子了，老五还没有大胜传来的话，他知道翠英离家的事，没有什么指望了。后来，他觉得自己太幼稚了，过高估计了自己的能力和人情的力量了。翠英离家，即使与大胜有染，他也绝对不会承认，如果承认了，他们家族在塬上就成了万人唾弃的对象了，老六家绝对不会放过他的。就是老五能守住口风，翠英回来后，老六绝对不会善罢甘休，一定会通过各种方式，让她说出真情。

收麦时节，学校放忙假了，这是分队后第一个麦收季节。槐树寨的村民们拉着架子车，戴着草帽，手里拿着镰刀，提着凉开水罐罐，一溜下地，见面后都会满脸微笑地打声招呼。家家户户好像比赛一样，午饭送到田头，铆足了劲抢收麦子。老五家牲口多，水粪充足，等到大家碾场了，他们家才开始收割。

孙蛋和毛蛋用推拨将麦子推到中间，老五挥着扫把，扫着麦圈，觉民和醒民装着袋子。夕阳染红了半边天，场边的老槐树像一位饱经风霜的老农民一样，筋骨地站在那里，在夕阳的辉映下，默默注视着槐树寨丰收的村民。

老五吆着拉拉车来到麦场，将一袋袋麦子搬上拉拉车。到了家门口，他让觉民将要交的公粮放在门房里，剩下的扛在肩上，顺着院子走到厨房，解开口袋，倒在麦囤里。他在囤下面铺上一层麦壳子，撒上六六粉，看见儿子解开口袋，他就在后面来回摇着肩头的口袋。

满天星斗的时候，麦子运完了。麦子的热量隔着麦囤散发了出来，厨房里闷热得就像烤箱。老五擦着额头的汗水，摸着两囤堆得满满的麦子，又看着麦囤边上堆着的口袋。昏黄的灯光下，汗水和着尘土形成的泥垢裹在大家脸上，手擦汗形成了道道痕迹，流到脸颊下面，变成了一撮撮泥柱。好多年了，老五从来没有见到家里有这么多粮食，他抑制着喜悦的心情，没有感到困乏。他拍着身上的尘土，在家里走了几个来回。

由于有麦黄水的滋润，地里的墒情不错。村民们抓紧播种玉米，前面的人抡起锄头，挖一个坑，后面的人从挎包里捻出几粒白丹四号玉米种子，弯腰放进坑里，用脚撩起边上刚刚挖出的土，填上坑，轻轻地踩一下。老五用拉拉车将粪运到地里，挖了坑以后，他让孙蛋和毛蛋用洗脸盆装上粪土，在每一个坑里倒上粪土，然后下种盖土。玉米出苗的时候，家里有牲口的人家，套上犁铧，顺着在两行苗中间的地垄，犁地松土；没有牲口的人家，用锄头将依旧布满麦根的土松开。

槐树寨的人按照自家土地面积核定的数量到镇上的粮站交公粮。宏斌为了躲避高峰，天刚麻麻亮，就将准备好的小麦袋子扛上架子车，他在前面拉着，儿子在后面推着，赶往粮站。拐入粮站那条路，已经有一溜架子车排着队，他将车子放在后面，和前面的交粮人招呼着。

鸡群下了鸡架，跃上粮站边上村子的后墙。公鸡站在墙头，抖动着火红的冠子，对着东方依稀可见的启明星嘶鸣着，别的鸡听到了，跟着鸣叫。宏斌站在树沟的坎上，踮着脚望了望粮站紧闭着的黑色的大铁门，他走回来，蹲在架子车后面抽着烟。儿子困了，趴在麦袋子上面睡着了。

一辆自行车丁零零着从东向西驶向粮站的门，交公粮的人纷纷站起来，看着骑车人的背影，议论着那是粮站收粮员老黄。他最近又结婚了，估计晚上回家疼老婆去了。老黄下了车，从皮带上掏出一串钥匙，打开了大门中间的小门，将自行车推进去，关上了门。

宏斌跟着人群挤到大门前，一溜人头从上到下，挤在门缝前，一串滴溜的眼睛向粮站里面张望着。他们看见一排平房的门开了，粮站的人懒洋洋起来，穿着衣服，打着哈欠，走向院子侧边的厕所。出来后，提着水壶去后院打水，然后蹲在台阶前的花圃上，挥动着手里的牙刷，白色的泡沫顺着嘴巴滴了下来。一个交粮的老汉转过身，苦笑着说：“还是当干部好，咱们天没有明就赶过来，你看人家关着门，不紧不慢地逍遥着。”

老汉蹲在路边，抽着烟锅，若有所思地说：“旧社会佃户种了东家的地，给东家交粮，如果这么早到，东家会高兴地合不上嘴巴。肯定会把佃户迎进家门，给杯茶喝，说不定还会管上一顿早饭哩！”

边上一位学生模样的年轻人手扶在架子车辕上，瞥了老汉一眼，挥着手不服气地说：“大爷，你这话不对。旧社会给地主家交粮，那是地租，是剥削。新社会咱是主人，交公粮是农民的本分。”

老汉瞥了年轻人一样，笑着抽着旱烟。

宏斌回到自家的架子车前，看见后面的队越来越长了，他将儿子叫醒，给了他两毛钱，让他到镇上买东西吃。看着儿子活蹦乱跳走了，他解开车辕上的褡褡，掏出一个硬馒头，掰成小块，放进嘴巴嚼着。馍屑落在他蹲着的大腿上，他好像觅食的母鸡一样，捏起馍屑，撩进张开的嘴巴里。

红彤彤的太阳就像一只灯笼一样，挂在东方。树叶和草丛上的晨露在太阳的辉映中，在晨风的柔抚下，仰着水润的脸。宏斌拿起水壶，仰头咕咚咕咚喝了几口水，用手背抹了下嘴巴，他跃上沟坎，望着粮站的门。粮站的大门好不容易开了，蹲在路边渠坎上的人呼啦站了起来，走到架子车跟前，架起车辕，搭上辕绳，一辆车接着一辆移动着。

中午，宏斌终于看到了收粮的场面了。一个人坐在磅秤后面，一个人坐在桌子后面，老黄手里拿着一个长长的好似竹筒一样的铁杆子。交粮的人将小麦袋子搬下来，放在老黄跟前，解开袋子的口。老黄手伸进口袋，摸索着随意抓起一把麦子，在手掌里搓揉了几下，捻起几粒放在嘴里，咬碎后随即吐了出来，放在手里端详着，问交粮人的情况。交粮人摘下头上的草帽，解开胸口上衣的扣子，一边扇着凉，不时移动着草帽的方向，给老黄阵阵凉风，点头哈腰回答着问题。老黄拎起手中的铁杆，插进口袋里面，抖动着抽出来，拧开铁杆前面的槽，查看着口袋下面麦子的情况，主要是看上下是否一样。他对着后面两个人，喊出麦子的等级，交粮的人对定级有异议，笑着祈求着老黄。老黄看着交粮人难缠，不耐烦地虎着脸问：“交还是不交？不交就轮到下一位了。”

交粮人连忙应道交，在一连交字的答应中，赶快将麦子搬上磅秤。过秤的人倒腾着手里的铁砣，拨弄着上面的标尺，随即喊出了斤两。交粮的人还是不服，说自己出门前秤过了，磅秤的人让他走到后面，看磅秤上的标示。交粮人弯着腰，盯着上面的刻度，伸出手拨弄着，顺势俯在过秤人的耳边，笑嘻嘻地说：“高了！高了！”

过秤的人心情好，就会更正刚才叫出来的数。交粮人把交粮的本本递给桌子后面记账的人，记账人填上斤两，盖上章子，返还给交粮人。小麦袋子到了输送带前面，粮站的人解开口袋，将麦子倒在皮带上，如果发现袋子里面有土块和麦壳，解口袋的人就会向老黄反映。交粮人察言观色地赔着笑脸，一边拉扯着解口袋的人，一边赶紧用手将皮带上的土块麦壳拨弄开来，然后拿起自家的空口袋赶紧离开了。

交完公粮的人走出粮站，笑嘻嘻地对排队的人说，赶紧往前弄，老黄今天心情不错，没有打回来的粮食。老黄是粮站上资深的收粮员，他平时在粮站上班，家里剩下媳妇和自己的老娘。老娘年轻的时候，被婆婆的家法**得成了远近有名的贤惠媳妇。婆婆走后，背负着贤惠的名声，她又用婆婆当年管束自己的那一套家法，来**和训导自家的媳妇。老黄的媳妇上过初中，满脑子都是砸烂封资修的理念，根本就不买婆婆那一套，最后到了水火不相容的地步。

老黄是个独子，父亲走得早，他是接了父亲的班到粮站上班的。他是一个孝子，就像风箱里的老鼠一样，回到家里，两头受气。脾气上来的时候，他会扇打媳妇几下，媳妇认为这是家婆在暗中唆使，内里更加不满，常常丢下孩子跑回娘家。看到老娘带着孙子，老黄更是感到家不像一个家。生产队的时候，附近交粮的社员，感到老黄家庭和睦时，那年的公粮好交一些；如果老黄正在和老婆打架，队上的粮食就难交了。后来大家谣传，老黄的丈人提着担笼，从田里回来，大队书记看到老黄的老婆噘着嘴跟在后面，将老黄的丈人叫到边上，叮嘱他给女子说道说道，要吵架也别赶在收粮的时候，不然就会影响队上的生产。分队以后，老黄和老婆离婚了，开过年又娶个媳妇，交粮的村民将这些因素串在一起，觉得老黄高兴，今年的公粮就好交。

宏斌交完公粮，拉着架子车回来，见到村子的人，都说今年的公粮好交。老五正在门前拴牲口，听了宏斌的话，回到家里，吩咐觉民明天一大早去交粮。智亮听说老五要去交粮，天快黑的时候，来到老五家，说自家的架子车坏了，如果老五赶着拉拉车去，他想搭个伙，一起去交粮。

清早，老五牵出枣红马，套好拉拉车，装上自家的麦子。到了智亮家门口，又搬上智亮家的公粮。他们迎着朝霞，来到粮站。拉拉车夹在车队里，缓慢地移动着，智亮盯着交粮的人群，搭讪交流着。枣红马扬起尾巴，扑哧了两下，蹄子刨了下，拉了一堆屎。老五提着担笼，将马粪收入笼中，上面盖上一层马嚼过剩下的草秸。

智亮蹲在树沟的坎上，边上围了一群人，他拉着别人的手，问着生辰八字，端详着问询人的面颊，抖动着长长的眉毛，眨巴着犀利的眼睛，慢吞吞地给大家算命解相。老五将拉拉车移动了好长一段距离，智亮还是被人围着。他站起来，看见拉拉车向前去了一段距离，他走了过来，身边的人群也跟着走了过来。

志发手里提着两个粗瓶子，从后面走了过来。老五看见了，问他是来交公粮还是来卖醋。志发笑着走过来，俯在老五耳根道：“老黄结婚时用了我的醋做酸汤面，他很满意。我先给他拿两瓶醋，然后再交公粮。”

老五挥着手，让他赶快过去。一会儿，共产拉着架子车，脸红脖子粗，骂骂咧咧地走过来，看见满满一车子麦子，老五知道他公粮没有交成。老五迎上去，拉着架子车的辕，将他叫到路边，原来他嫌老黄对自家的麦子定级太低，和老黄吵起来了。他让共产将粮食搬到自己的拉拉车上，用车斗里的红色粉笔画了几下，他要过他的交粮本本，让他在镇上的老槐树下等着。

志发脸上溢着笑，碎步快走了过来。老五迎了上去，问：“咋样？”

志发笑着说：“老黄让我不用排队了，直接将粮食拉到磅秤跟前。”

老五说：“你把架子车拉过来，将你家的粮食放在我的车上，咱赶着马车一起进去。”

志发看着拉拉车上一堆粮食，犹豫着恐怕老黄难做。老五说：“放心吧！粮食没问题，肯定不会丢人。”

志发拿来自己的粮食，搬上拉拉车，枣红马腰弯了一下，撅着屁股，回过头来喷了口气，仰起头嘶叫了一下，迈着铁掌，嘎嗒嘎嗒脱离了车流，径直走向粮站。智亮看着拉拉车走了，连忙站起来，将手里的茶缸交给正在看手相的人，迈着短腿，赶了上去。

公粮交了，并且定了个好级，几个人好高兴。到了镇上，老五叫上共产，将粮本还给他。共产打开本本，瞟了一眼，脸上露出了喜色。老五吆着马车，和智亮坐在前面，志发将架子车的辕绳绑在拉拉车后面，坐在后面，手托着架子车的辕。路过醋场，老五顺便捎了几袋子醋糟。