1994年的夏天，仿佛都是雨，空气里夹杂着涩涩的腥味和霉味。

这样的天气叫林子昊有些厌烦。

他也不知道为什么，尽管还有十多天就要高考了，却已经不大看得进书，课其实早已经停了，呆在教室里满脑子都是一个女孩，心里总有着一股莫名的躁动，想着要不要找时间去红山弄一趟。

放学后，林子昊和霍小光几个朋友撑着伞走出校门，挥手告别，正转身的时候，听见霍小光朝他叫唤:“昊啊，你爸来接你了！”林子昊扭头，就看到他爸爸的车停在街对面，于是走了过去，只是走到一半的时候，他看见张云起从他爸爸的车上走下来。

林子昊停下了脚步，他想不通他爸爸和这个张云起有什么勾连，一直到张云起走远，他才跑了过去，敲车窗：“爸。”

车窗很快摇了下去，露出林永强的那张脸，只是脸色死白死白的，有一股讲不出的颓唐，拿烟的手似乎在抖，林子昊从没有见过他爸爸这幅模样，问道：“爸，你怎么了？”

“没什么，可能是昨晚没休息好吧，放学了？”林永强的脸上勉强露出了一丝笑，随后拍了拍旁边的座位：“上车吧，今晚想吃什么？”

林子昊一上车就说：“南海渔村的海鲜怎么样？对了，爸，张云起怎么会在你车上？你认识他？”

林永强打着方向盘说:“认识。”

林子昊有些意外:“你怎么会认识他？”

林永强道:“你打听这个干嘛？”

林子昊说:“就是随口问问嘛。”

林永强笑着抽了两口烟:“要只是随口问问就好了，你和张云起的那点事儿，你瞒不瞒我，我都猜得到，你讨厌他，你看到他上我的车心里很不舒服，都是因为那个初见是吧？”

说到这里，林永强点了一根烟，但脸上的笑却有一股说不出的颓唐：“如果是以前，我会说这是你同学，你应该跟他搞好关系，和谐竞争，友爱相处。现在，我不想说这些废话，说了你也听不进去，小孩子嘛，倔，幼稚，能理解，不过，我可不可以求你答应我一件事？”

“什么？”

林永强伸手摸了摸林子昊的脑袋：“以前我是劝你离初见远点，现在，我求你离初见远点。”

“为什么？”

“不要问为什么，这世上没有那么多为什么。你锦衣玉食，把海鲜大餐当家常便饭，暑假有时间你回老家看看，看看村里那些和你同龄的年轻人天天吃的是什么，在土里挖的是什么。但有人告诉过他们为什么生下来就是这样的命运吗？”林永强语气稍重了些，他只是不愿意告诉自己的儿子，张云起在江川的背景势力和身家不是他们惹得起的。都说地下地狱有十八层，地上呢？可能一百八十层也不止。这对一个小孩子来讲，或许太残酷了点，但林子昊还是小孩子吗？张云起比他还要小一岁。

林永强看着窗外淅淅沥沥的雨，心里五味陈杂，这个儿子，永远都是长不大的样子，内心骄傲又自负，看待问题片面简单又直接，张云起的沉稳和内敛，是学不到的，但18岁的少年人，也该学会面对现实了。

这样想着，林永强对一声不吭似乎有些情绪的林子昊说道：“你晓得吗？我一直想像其他家长一样，高考那天亲自把你送进考场，然后和你妈在校门外等你从考场出来，一家人一起庆祝。”

林子昊道：“这有什么？高考那天，到时候你和我妈一起来呀。”

林永强笑着掸了掸烟灰：“可能不行了，我要出一趟远门。”

林子昊怔了怔：“你要去哪里？”

林永强道：“牢里。”

******

星期五晚上，是初大鹏的升祭仪式。

张云起请了一天假，156班好些同学也请了假。班主任王明榛来了，纪灵也来了。那晚红山弄的礼堂里摆了好些桌，唢呐悲戚，气氛热烈。

开席前，杨伟磕着瓜子凑到王小凯跟前说:“以前老听别人讲初见家挺难的，这回过来，真是，都说不出口啊，哎……总之太不容易了。”

这时候胖子田壮壮神神秘秘地说:“我在学校里听别人讲，初见爸爸出车祸这事，和他中彩票有关，而卖彩票的好死不死的还是林子昊他亲爹，这事可真他妈蹊跷啊。”

凯子斜了他一眼:“咸萝卜淡操心。人不还有我们张老板吗？江川地界上，啥事儿不能摆平？”

张云起听到这话就蛋疼，他更不想这样的八卦在学校里乱传，对他影响不好，对初见更不友善，他敲了敲饭碗说道:“凯子，嘴巴别太碎了啊，你们最好是关紧点，别一点屁事就传的满城风雨。上菜了，吃饭！”

吃过饭，晚上升祭时，初见家的小院子里涌满了人，初见母女三人跪在灵堂前，念祭文的是红山弄的干部，他操着半土半洋的江川语调，歌颂着初大鹏的生平事迹，犹如鬼叫。

一直到后半夜，升祭仪式才结束，亲朋好友们都登上了临时搭好的牌桌，在欢声笑语和嗑瓜子打牌声中，送初大鹏最后一程。

隔天便要下葬。

尽管下着大雨，但路上仍涌着看不到尽头的乡亲，十六个人抬着棺材，在大雨之中挪着缓慢的步伐前行，棺材顶端站着一个骑白鹤的老人，在风雨之中飘摇，每一次换杆，一身素白的初见就抱着遗像，拉着懵懂的初心跪在雨中磕头，唢呐在泥巴路上凄婉地响着，唢呐一停，鼓和钹就响了起来，在延绵的浓雾大雨里久久地回荡。

出了红山弄，棺材便装进了车，直接拉到了王仙岭江川香山陵园。这是一个普通陵园公墓，一般以安葬小老百姓的骨灰为主，但只要有钱，也可以挑选墓穴落葬棺材。

下葬的时候，大雨稍歇了。

1994年的第二次大范围禁放鞭炮还没有波及到江川这座南方小城，一切都按照湘南农村一代土葬的做法。定仙掐好时间，抓着雄鸡在脖子上割了一刀扔进坟里，放过一挂鞭炮后，初见抱着遗像跳进去烧纸磕头，那时北方飘来的黑云在上空涌动着，濒死的雄鸡在墓穴里拼命挣扎乱跳，鲜艳的鸡血撒得满地，撒了初见一身，所有人就这么看着她，看着这个女孩连续喊了三声：爸，安息吧……

那是一道空灵的声音，在空旷森冷的墓园里回荡，没有难过，并不痛苦，也无仇恨，甚至让张云起感受不到爱憎嗔痴，人间喜怒。

棺材落下去的时候，初见已经跪在墓前泥泞的雨水里，抱着遗像，头磕地，她仿佛闻到了泥土的气息，来自另一个世界的气息，有涩涩的腥味和霉味。

******