吃的浑身热乎乎的，意犹未尽。熏黑的烟囱，四处散落的木柴，馄饨汤里有淡淡的柴火香。

阿爹再要了一碗中混饨。父子俩分着吃完，这才心满意足的结完账回家走。

这时候虽然已立春，但是晚上气温很低。

阿爹搓搓脸，打了一个哈欠，说道：“寒冬之下，一碗柴火馄饨还真就是上海人的慰藉。”

一边走，阿爹一边说道：“侬晓得伐，中国人吃馄饨的历史，据说可以追溯到汉代，至今已有2000多年，甚至比吃饺子的历史还要早。”

他说，不过，关于馄饨的来历，倒是有点“混沌”的。

馄饨源自北方，“馄饨”两字的来历，据说与“油贼桧”异曲同工。当年北方匈奴常来骚扰，名为浑氏和屯氏的两首领凶残而令人恨之入骨。百姓用肉馅包成角儿，取“浑”与“屯”之音，以食之解恨，于是有了“馄饨”之称。

又比如，冬至馄饨的习俗始于南宋，相传馄饨之形犹如鸡卵，有天地混沌之象，而“馄饨”与“混沌”谐音，人们以打破混沌清朗天地来**。

现在已经无法考证，到底是谁最早发明了这种用面皮裹上肉馅，煮熟后连汤食之的食物。可以肯定的是，这种吃食一经出现，就很快流行起来，成为一种普罗大众的小吃。

南北朝时，《颜氏家训》就有“今之馄饨，形如偃月，天下通食”的说法。除了文学的记载外，新疆出土的唐代墓葬文物中，也发现了四只馄饨和一只饺子被放在木碗中的遗迹，形状和现在的馄饨与饺子相同。

再比如讲，馄饨的花名很多，南北方馄饨叫法差异大，又以馄饨、云吞、抄手三种最为流行。

四川叫抄手，广东叫云吞，福建和台湾称扁食、扁肉，武汉一地有叫水饺，湖北其他地又称包面，皖南呼为“包袱”，上海等江南地区统称为“馄饨”。

这些叫法，大约是从吃相上着眼。云吞者，如云吞日月，形容吃馄饨连汤带水一起吃下是极形象的；抄手者，汤中有辣椒，吃起来如冬围炉火，袖起双手，唇触碗边，不必用筷箸，亦不必执羹匙，就可风卷残云。

上海人爱馄饨是出了名的，馄饨可以讲是不少上海人的“心头好”。

每天在喧闹的早市一角里吃碗柴爿馄饨，似乎那才是最圆满的早晨。到了冬天的夜晚，更是欢喜在路边摊寻觅一碗柴爿馄饨。

小巧、精致、简约。馄饨可大可小，而“中馄饨”也许只有上海人包得出、叫得响、卖得动。它浸润着海派商业经营之道，大有大的价格，小有小的价钿，而中馄饨的出现，又多了一道标价。

上海人的馄饨，馅子多种多样，素的荤的荤素搭配，地上爬的水中游的，尽可满足不同口味；馄饨可作早餐，也能当正餐，能配角能主角，甚至当作营养餐，完全由食客做主了，而且价格低廉。

而无论是大馄饨，还是中小馄饨；无论在家里自煮吃，还是店内堂吃；无论是家常便饭，还是假日打牙祭，都很简洁、便利而快捷。当然在一些考究的店家，如果还配有紫菜、蛋皮、开洋等，那么这碗馄饨的味道，肯定就是小辰光的最爱了。

小毛听的似懂非懂，把两只手放在耳朵上，跺脚赶路。不响。

阿爹又说道：“当然了，馄饨衍生的许许多多的故事，也让人难以忘怀的。”

小毛抬头笑笑，说道：“故事我欢喜听的。”

阿爹摸摸头，整理了一下思绪，说道，说的是有一个小囡，因为被妈妈责罚离家出走大半天，尽管肚子早已前肚贴后背，但不想回家。

前弄堂卖柴爿馄饨的李家老爹在路旁发现了小囡，他没有将小囡直接送回去而是先带回自己家里。端上一碗油花飘香的馄饨，看着十分委屈的小囡咽着口水欲说什么，老爹慈祥地说，吃吧！

小囡狼吞虎咽一碗馄饨入了肚，连声说道，老爹侬真好，老爹侬真好。

老爹讲，阿囡今年12岁了吧？小囡点头。

老爹又讲，给老爹算算账。哦，一日三顿饭，一年365天有几顿？1095顿！那么12年多少顿？顿。阿囡的心算不错！你想想，吃了一碗馄饨，就说老爹是好人！那么，你爸妈12年给阿囡吃了多少顿饭？顿！一万多倍啊！

小囡听着听着明白了老爹的用意，赶紧回了家。一碗馄饨让小囡从此领悟了养育之恩。

“我小辰光，老师教我们敬重父母的教诲，往往讲的就是这样一碗馄饨的故事。”

阿爹看看小毛，说道：“再给你讲一个我小辰光的故事好了。”

那时候我们一家人，你爷爷奶奶，还有你大伯都还住在塘桥那边。那时候年纪小，爷爷奶奶上班，放学后晚上没人管我们，有时候会去同一个弄堂的邻居家玩耍。

邻居太太是个谨小慎微的旧军官夫人，当时低调安分地在街道生产组绣花。但每每我们去玩，那夫人就叮嘱我们兄弟俩拿一只保温桶出去，打上两碗“柴爿馄饨”来解馋。一碗她自己吃，一碗给我们俩。

在军官太太红木家具环绕的房间里，换上旗袍的夫人用镶金丝的陶瓷勺子，一个个地把小混沌舀出来，慢吞吞优雅地放进口中，抿着嘴吃，然后露出来极大满足地表情。

从此兄弟俩心里晓得，原来纵使在大时代的夹缝里，人还会为了吃一口好菜而费尽心思。那就是生活的韧劲，也是这个市民社会教会他们的永恒乐趣。

小毛冷不丁问：“我们家有在塘桥住过的吗？”

阿爹脚步停顿了一下，靠近小毛，搂住他瘦小的肩膀。但是终归最后什么也没有再往下说。

很多年以后，小毛看到《花样年华》这部电影。

对上海有着很浓情结的王家卫，在《花样年华》里面有一个情节：深夜，灯光昏暗的弄堂里，蒸汽腾腾的馄饨摊子，沁人心脾的味道，身穿华丽旗袍的摩登女子，神情愁苦的西装男子……

“苏太太”每晚换一件旗袍，穿了登登样样，拎着个保温桶出去，没成想她精心打扮就为出门买一碗馄饨。

足可以想见“柴爿馄饨”的力量到底有多大。

小毛突然间就想起来自己小时候吃过的这种正宗的街头“柴爿馄饨”。

他觉得，“柴爿馄饨”的一拿一捏，尽管五根手指软硬劲不同，用力的角度也有区别，但是不用过多的言语，演绎的其实更像是一种骨子里就透着暧昧的食物，而且伴着时间的发酵，回忆起来似乎更加美味。