人世间，K城。

两宗鸡毛蒜皮的案件引起了许文山的怀疑。

李美的第二任丈夫谭昆和第三任丈夫叶炳良都在拘留所里待过。

那已经是二十四年前的事情了。

1976年，当时警方抓获了一群扒火车团伙——

有一群人专门在有火车的铁道上捡垃圾，在站台偷旅客的皮包，或者拿命跳上煤矿列车偷煤。

这些人大多是流浪汉，但是他们又分了不同帮派，几个帮派常常为了地盘问题、抢劫所得财物的分配问题而斗殴。

谭昆和叶炳良就是其中同一个帮派的成员。

两人在那时都是流浪汉，因为与别的帮派干架而被警察抓获。

不过，由于谭昆和叶炳良在当时都很年轻，警察念在也是初犯，在拘留所关了十几天，就把二人放了。

这本是小案，但与李美这个人联系起来，就显得十分微妙。

李美的第二任、第三任老公竟然是认识的，也是朋友。

他们都曾经穷到叮当响，为何会在八年之后突然暴富？

谭昆是1984年拿钱投入股市，赚了几百万，他的本钱从何处来？

他至少也要有本钱。

而叶炳良发家也是从那个时候开始，投身古董文玩行业，从几百万赚到几千万、一亿，他的本钱又是从哪里来的？

他们是如何在1976年到1984年、这八年间共同暴富的？

许文山盯着电脑上的那两份案件记录，这是几百公里外的邻县派出所传来的资料。

那个县……许文山找出地图一看，那个县，离余洛村不远。

余洛村。

就是李美和第一任丈夫阿来的老家，也是1978年，阿来失踪的地方。

.

开了五个小时的车，许文山到达余洛村。

村子偏僻而安静，或者能用一种孤独感来形容。

能干活的年轻人都跑出去打工了，村子里只剩下几十户人家，都是风烛残年的老人和年幼的孩子。

孩子在水泥地上用粉笔画画，老人喂猪，喂鸡，干农活，缝补衣服。

余洛村呆得最久的是一个叫做何伯的老人，八十几岁。

他坐在祠堂的竹椅上，听着收音机里的戏曲，抽着水烟，拿蒲扇扇风。

许文山搬了一张椅子，在何伯身边坐下，弄了点茶水，帮何伯点烟，和他缓缓聊天。

聊着关于李美的事。

何伯说：

李美这个女孩命苦，父亲二十几年前突然丢下她一走了之，后来她嫁给了阿来，没过一年，阿来也失踪了。

此后李美在余洛村独自生活了五年，之后改嫁离开。

李美的父亲名叫李大民，他为什么会突然一走了之呢？

这十分奇怪，因为根据李美的案件资料，从未查到有关于李大民的失踪记录，李大民去了哪里？

已经二十多年了，他就像人间蒸发一样，是死是活？

.

和何伯聊天是很费劲的，他岁数已大，讲话的口音也重，许文山需要听一会儿才能明白。

但不能急，还是要慢慢来。

许文山问何伯，“李大民对女儿李美不好吗？”

“好啊，很好啊。”

何伯断断续续说：

李大民很疼李美，李大民不是村子里的原住民，是在1963年，带着5岁的李美到这个村子里的。

听说是妻子早逝，李大民一人拉扯李美长大，本来村子里的小孩都要干点活，放放羊，洗洗衣服什么的。

但李大民从不让李美干农活，而是好生伺候。

俗话说穷养儿富养女，李大民正是如此。

他送李美去附近县城很好的小学寄宿，之后读了中学，李美的学习成绩还行。

李大民让李美安心读书，学费，住宿费，每月零花钱都是准时出。

他自己打猎赚钱，李大民打猎经验丰富。

“对了，那个阿来，就是李大民的小徒弟。”何伯说。

阿来家里也穷，父母离异丢下他不管，阿来从十几岁就跟着李大民学打猎，成为了猎人。

.

听到这里，许文山明白了。

阿来之所以能娶到“那时”单纯善良的李美，多半是李大民对阿来知根知底，认为这人还行，让两个年轻人相处，日久生情。

但是，许文山心中有一个隐隐的疑问：

父亲，身为一个如此疼爱女儿的父亲，必定希望女儿嫁得更好才是。

虽然听何伯的话说来，阿来老实、也一直敬重李大民。

但说到底阿来还是一个穷猎人，李大民真的愿意自己的宝贝女儿嫁给阿来？

许文山问何伯，“在1977年前，李大民还没有突然失踪前，他有和街坊邻居提过，他很满意阿来，希望女儿嫁给阿来吗？”

“这个啊……哎……我怎么知道啊。”何伯说。

也确实，何伯是个八十多岁的传统老人，对于情爱间、人与人的心思是不太会去猜的。

“李大民真的是突然失踪的？”许文山又问。

“是啊，突然有一天就不见了，村子里的人都问李美说，你爸爸去哪里了？

李美说爸爸去外地了，再问，她就哭了，不说了。

那段时间李美很消沉，所以村里的人都在议论，李大民可能是有了别的女人，反正女儿也大了，他就跑了，不要女儿了。”

许文山脑中飞快思索着时间线索：

1976年，谭昆和叶炳良是流浪汉，好友；

1977年初，父亲李大民丢下李美一走了之；

1977年末，李美嫁给了同村、算是青梅竹马的猎人阿来；

1978年，结婚不到一年的阿来失踪；

1984年，李美离开余洛村，嫁给了谭昆。

这些线索缠绕在许文山的脑海中……

线索实在是太密集，看似无关，可为什么都是发生在余洛村?

这个村子一定曾经出过什么事。

许文山从档案文件里拿出谭昆和叶炳良的照片给何伯看，“何爷，你认识这两个人吗？”

照片里是27岁的谭昆（1985年死亡），43岁的叶炳良。

何伯看着照片好一会儿，眉头皱了皱，“没有印象了，哎，我要吃饭了，我要回家吃饭了。”他喃喃说。

不知不觉聊了一个多小时，也差不多了。

许文山扶起何伯，“何爷，你慢点，我送你回去。”

“不要了，我可以走得了。”

他拄着拐杖，沿着石路颤颤地离开了祠堂。

许文山正准备离开，走了几步，突然脚停了下来。

他往回退一步，转过头，盯着祠堂的一面墙上看。

挂着满满一面墙的照片，全是合照。

这是余洛村的祠堂，村子里的习俗，每一年都会选个好日子，有拜祭祖先的仪式。

拜祭仪式结束后，全体人吃一顿饭，合影一张。

这些照片引起了许文山的注意。

他先打了个电话给警局同事，让同事传来李大民的证件照片，他知道了李大民长什么样。

而后他认真盯着照片墙看：

1963年，祭祀结束后的合影中，第一次出现了李大民和5岁的李美。

当时的李大民抱着李美，头看着李美，他很宠这个女儿。

继续看照片。

从1963年到1973年的合照中，都有这对父女的身影，也都能证明当时父女二人的关系融洽。

接下来，出现了另一个人，慢慢长大的阿来。

阿来在这些照片中站的位置很奇怪。

1973年，李大民站在中间，他的左侧是李美，右侧是阿来。

说明阿来和李美是对于李大民很重要的人。

可到了1974年，阿来就不站在李美边上了。

1974年的合照是这样的：

有六十多人参加合照。

前、中、后，三排人。

李大民和李美站在正中，阿来在后排的最右侧，隔了李美有六七个人的距离。

阿来的视线痴痴地看着李美。

用了“痴痴”这个词，这是许文山的猜测——从1973年起，阿来可能就暗恋李美了。

而1974年的照片，李美有些不高兴，她是进入了青春叛逆期吗？

继续看照片。

1975年，李美穿着高中校服，快大考了，学业很紧张。

1976年，轮到李大民不太高兴了。

因为李美虽然还在他左侧，但当时李美的视线是看着隔了十几个人远的阿来，阿来也看着李美。

二人是在眉目传情？

真有意思，许文山的脸上浮现出笑容。

虽然这都是自己的猜想，但是这样看照片、猜八卦是很锻炼脑力的。

但当许文山看到1977年的照片时，他的笑容凝固住了。

许文山凑近照片，看了很久。

他的心砰砰跳着，他的嘴微微抽动，喃喃说着，“怎么可能是这样，怎么可能是这样。”

实在是太不可思议了。

因为在那张摄于1977年初、李大民突然失踪前最后留下的一张照片中，出现了两个陌生人——

年轻的谭昆和年轻的叶炳良。

李美、李大民、阿来、谭昆、叶炳良。

原来所有的人，在1977年，是互相认识的。