八岁的那个傍晚，米杨无意间听到了母亲和韩进远的一些谈话：

“米音，直到今天我才差不多能完整了解到在身上发生的事。我奇怪的是：孩子的父亲也不认你们吗？”

“我想，当他看到杨杨的时候，也被吓坏了……他本来就是个没有主见的人，他父母又从头至尾不能接受我。我原以为他们至少会看在孩子的份上……可他父母根本不屑承认米杨是他的孙子，反而还觉得……还觉得有这样的后代会丢他们家的脸。”

米杨原本是要进厨房倒水喝，在听到这席话后，他立即全身发僵，手握住轮椅的轮圈，无法前进。母亲话里的意思他并不完全听得懂，他只知道，自己的存在对很多人来说“会丢脸”。

然后母亲便伏在韩进远的肩头哭泣起来。韩进远说：“你也真不容易，要是没有米杨这样的孩子，你的日子可能方便很多。”

韩进远平日里对米杨一直都很好，也是打心眼里怜爱这孩子，但想到米音多年来的含辛茹苦，此刻的他不由如是感慨道。

他不会想到米杨就在厨房外的客厅。他更无法想象自己无心的话语对这孩子造成的恐慌有多大。

米杨从那天晚上起，足足病了一个礼拜。头痛、发烧、说胡话——

“妈妈、妈妈……别不要我。”

“妈妈，我不会麻烦你，我什么都能自己做……”

“妈妈，我很乖，我以后长大了对你好……”

“妈妈，我我再也不说讨厌学这学那了，妈妈，我什么都学，别不要我……”

……

这世上不会有人知道他说那些梦话的起因。待病好了之后，他开始变得更懂事、更让大人省心。每天能练两三个小时的书法、还按母亲说的去学刻图章、画扇面，每一天，他都乖乖坐在案台边上，不是练字、便是练习画画、篆刻。他几乎没有娱乐时间，只是像一块海绵一样，吸收学习着一切能让自己未来“自食其力”的技能。好在，渐渐地，他把那些对常人来说近乎枯燥的学习转化成了兴趣。时间长了，可能他自己都忘记了——一开始自己努力地按照母亲的安排学这学那，多半是始于内心深处的一种恐惧：他怕自己被母亲视为累赘、继而会被无情地抛弃。

那种至深的恐惧始终伴随着他的成长。

有一次米音半夜起夜，发现卫生间的灯亮着，里面有动静。她等了一会儿，始终没人出来，却传来哗啦啦水柱冲刷脸盆的声音。

她狐疑地敲了敲门：“谁在里面？”

“妈……是我，我马上就出来。”米杨磕磕巴巴地隔着门应道。

米音想了想，觉得不放心还是扭开了门。米杨坐在一张小矮凳上，浴缸的水龙头下面放着个搪瓷脸盆，里面浸泡着的似乎是一件深褐色的衣物。

“都这么晚了，你还在洗什么东西？”米音狐疑地蹲下身，从脸盆里捞起里面的衣物：这样特殊的长度，分明是自己亲手剪裁的米杨的罩裤。她再仔细看了一眼盆里的水，虽然看得出打了肥皂，可那些浮起的泡沫呈现出的是深深的灰白，显得格外脏污。

米杨显得很慌张：“我今天不小心把裤子搞得好脏，对不起，我会自己洗干净的。”

米音料想事情不简单：这裤子不过就今天刚上身，就算米杨在学校爬楼，至多也不过就上下一两次，平日里绝不至于搞那么脏。今天米杨回来的时候，她正在二楼帮韩太太擦身，没碰到儿子的面。米杨一回房就换下了罩裤，所以她根本没留意儿子有什么异常。她问：“到底是怎么弄的？”

“我……我不小心，摔的……”

米音又急又痛：“摔哪里了？我看看……”说着就要撩起米杨的裤管检查。

“妈、妈……”他紧张地用手掩着，试图阻止母亲。

米音哪能由他，他越这样，她越是揪心。撩起他松垮垮的一条裤管，看到他残腿上的淤青，还带着擦伤的痕迹；放下，再看另一条腿，也是如此。“怎么摔的？”

“我……就是手打滑了一下……”

“说实话。”米音对儿子下了“命令”。米杨是不擅长撒谎的，只要一有掩饰就会表现慌张。见米杨低头不语，她追问道：“是不是别的同学欺负你？”

米杨的沉默说明了一切。米音拿来药箱，一边替儿子涂药水一边梗咽道：“是妈妈没用……”她一直对没有给儿子一个完整健全的身体怀着负疚。她爱米杨，从不曾嫌弃过儿子的残疾，但是，有时她仍然会忍不住问自己：如果当年怀孕时自己有认真去作产检，事先知道米杨残缺得如此严重，她还会不会把他生到这个世界上来受苦？——她无法回答自己的假设。

“妈妈，是我没用，我老让你哭……”米杨嗫嚅着，忐忑不安地问出了他许久以来都想了解的事，“其实我一直都想问：如果没有我，你会不会开心点？”

米音捏着药棉的手一下子停在了半空，她惊痛地看着不到十岁的米杨，答道：“傻瓜，有哪个妈失去了儿子还能开心的？”这一刻的她，才顾不上理智的分析思考，只有一个母亲的本能，“杨杨，你是妈妈的宝贝。”

米杨舒了一口气，可对母亲的话仍然有些不敢确信。他说话轻得像蚊子：“我这个样子……也算是宝贝吗？”

米音充满怜爱地把摩挲了一把儿子的短发：“当然喽，哪里找得到比我儿子更讨人喜欢的孩子……”

……

小学毕业前的最后一次郊游，校方和米音商量过后，决定让米杨参加。米杨很高兴，这是他从小到大第一次和同学们一起去春游。结果周围的同学打闹嬉戏时，把他不小心推进了一个人工湖里，幸好旁边有人相救。回到家里，他第一件事就是对妈妈说：“妈妈，对不起，又让你担心了。我想去学游泳……”他看出了母亲眉间的忧虑，安抚道，“你相信我，我一定可以学会的！这样万一以后不小心掉到水里，也不用怕了。好吗妈妈？”

米音紧紧搂着儿子，哭得泣不成声：这孩子太懂事，也太辛苦了！

让我的儿子幸福好不好？——她含着泪，满怀真诚地向上苍发出祈求。