刘众赫&李贤诚

4.如果我们无法哭泣

固定造访“群山守望者”一个月后，刘众赫在等候间里遇到了李贤诚。

他从安娜克罗夫特的诊疗室出来，而李贤诚正坐在门旁等候。

这个高大的男人双手平置在膝盖上，像每一个夜不能寐的人一样，无精打采地垂着头，只是目光涣散地盯着地板。

李贤诚看上去心事重重，很憔悴，也很陌生。他死气沉沉。

他曾经是这世界上最无坚不摧的盾，但现在，他竟也是安娜克罗夫特的访客，向她暴露最脆弱的一面，寻求她的帮助。?

而李贤诚今天的就诊顺序就排在刘众赫的后面。

这次不期而遇是刘众赫从没想过的事。

他知道李贤诚也在美国，不过也仅是知道而已——他向来不乐于透露行踪，很令人诧异的是对金独子公司的其他成员来说，李贤诚也近乎音信杳无。

两个从韩国出走的男人再一次相遇，他们四目相对，在彼此脸上看到共有的疲惫。

那疲惫后深藏着一个又一个世界的覆灭，一次又一次的希望破灭，他们对彼此为何面如死灰心知肚明。

刘众赫略微颔首，作为示意。

而李贤诚沉默地回望他，也点点头。

没有人出声打招呼，这就算是见过了。李贤诚走进诊疗室，而刘众赫离开。

那之后竟又遇见了一次。

第二次，他们在诊疗室门口并排坐着，面面相觑。

刘众赫疑心这是安娜克罗夫特的安排——应该是的，真是烦人。她难道希望他们建立什么互助会吗？

“很久不见，众赫先生。”漫长的沉默后，李贤诚对他说，接着带着尴尬而不失礼貌的笑容，邀请刘众赫随后去他家里一坐。

刘众赫想说不必了，但话到嘴边又咽回去。李贤诚的脸上隐约的期待，让他最终点头同意。

李贤诚松了口气。在刘众赫面前，他总是莫名地紧张。

他们从来不是那种能闲聊的轻松关系。而李贤诚再也不做士兵了，刘众赫没有指令可以给他，他们几乎无话可说。

世界灭亡前，韩国男人无话可说时，往往会聊军队生活、足球和军队生活里的足球。世界灭亡后，军队不在了，足球也消失了，他们之间没有这种能随口提起的话题。

沉默又在他们之间搭起了桥。好在他们习惯这种沉默，即使不说话，也不会坐立不安。

他们就在沉默中同行了，去李贤诚的住所。

李贤诚的住所出乎他的意料，竟是间日式的宅邸。

“这曾经是飞鸟莲小姐的工作室。”在他诧异的目光里，李贤诚解释道，“她现在不需要了，就将这里租借给我暂住。”

门前的中庭是枯山水，两颗顽石停滞在拟作流水的沙石之间，一切是静止的。

李贤诚微笑着向他介绍：“是不是很有禅意？我试过在这里冥想。”

刘众赫跟随他走入屋内，室内也宽敞但空寂。幸好只有庭前的一间是榻榻米，其他几间还是普通的睡房，不然刘众赫会选择掉头就走，他宁可回到车里睡。

这里被李贤诚收拾得很干净。床上叠成方块的整齐被褥，规整摆放的衣物和生活用品，到处都是军队规范的印记。

李贤诚在这里似乎已经住了很久，房子一眼望去就是单身汉公寓的样子，家具家电已经不再崭新——只有泡菜冰箱看起来稍微新一些。

他不再做军人，他也离开韩国，但很多事情并没有改变。

而除了健身器材以外，他的家里竟然有个调酒吧台——这绝不是飞鸟莲留下的东西。

不过，在茶、咖啡和酒里，刘众赫还是选了茶。

李贤诚给他倒了杯茶。

他们在这庭院前盘腿坐着喝麦茶，很是应景。

“众赫先生现在住在哪里？”李贤诚问。

“车里。”刘众赫回答。他已经习惯蜷缩在车里睡觉，比这更恶劣的地方他都能安然入睡，车座已经足够。

李贤诚惊讶地看着他。

“众赫先生买了房车吗……？”

“不。”刘众赫喝下一口茶，“汽车。”

李贤诚现在看他的眼睛里多了几分不自在。他的眼神好像在同情一个流浪汉的遭遇，这令刘众赫几乎有点愤怒，好在他的脾气近来好了许多，已不会随时发作。

良久，李贤诚说：

“如果您愿意的话，可以暂时住在我这里。”

刘众赫看着他。他本来应该拒绝的，但如他点头同意来到李贤诚家，他又一次点头了。

他决定留下，观察李贤诚如何活下去——在这离家万里的异国，在那一切发生之后。

李贤诚的生活极度规律。他早睡早起，很少熬夜。他按照营养膳食手册的建议份量进食，调味料也精确计算，从不贪嘴，而且每日运动。

周一练胸，周二练背，周三练腿——操练身体时他很拼命，不仅是保持体格，甚至像是随时准备投入一场战斗。

刘众赫知道他是为了清空繁杂的思绪，才专注地练到耗尽体力。李贤诚从没谈起过，但他知道。因为刘众赫千百次挥剑时也是一样的心情。

他在沉默中看到很多，理解很多。

不仅因为李贤诚是个很简单的人，刘众赫能轻易地看穿他，还因为他们在很多事情上很相似。

“我发觉，?静止并不是件坏事。”

那天他起床时，?李贤诚正在庭前端坐，?煞有介事地冥想。?

见他来了，?李贤诚用慨叹的口吻对他说，?也像是对自己说：?

“?因为失去太多，?或者经历太多，?我觉得自己已经?无法前进……?我的一切都静止了。?但也许，?这不是一件坏事。?”?

刘众赫沉默地望着他冥想的模样，?坐到了他的身侧。?

他们一起静止，?像庭前的那两块顽石。?

他初来乍到后的某个夜晚，李贤诚向他介绍了他设置的家庭影院，并邀请刘众赫有空一起看电影。

没有拒绝他局促的邀约，刘众赫又一次在他身旁坐定——他们间的距离不近不远，并不亲近，但仍然算是“身侧”。

李贤诚的选片很经典，《美丽人生》。人生也许并不美好，但电影确实感人——战争、孩子、谎言与爱，是的，他们品味相近，他们都喜欢。

在电影的最高潮，李贤诚望着荧幕，眼睛有点发红。

在漆黑的房间里，他几乎要哭了，他深吸一口气——终究没有。

刘众赫目不转睛地盯着他。

在落泪前那一刻，?李贤诚忽然静止。

“……”

李贤诚用手指抹蹭着干燥的眼角，他有点困惑，但也像是早就习惯。在很多本不应当的时刻，他遭遇了静止——刘众赫知道，这并不是最糟糕的那种。

李贤诚失去了哭泣的能力。?

这不是他第一次见到无法哭泣的李贤诚。

李贤诚有一颗能够封存悲伤的心脏。当它不再跳动，也就不再痛苦。

这就是静止。

在他们身上发生的悲剧，令他们陷入静止，对一切不比他们经历过的一切更悲伤的故事，他们?已经失去响应。别的故事不再诱发泪水。

如果他们不能迟钝些，不能忘记无谓的哭泣，他们将被悲伤吞没，他们无法活到现在。

刘众赫也早就不会哭泣。在这些事上，他理解李贤诚，理解得很彻底。

李贤诚像他一样静止。?

他们过着惯性的、干枯的生活，他们都不知道为什么而活，只知道生活必须继续，?哪怕是继续静止。?

静止时，?他们相互理解，他们在各方面都算合拍。?而如果有一人脱离这状态，?现状或许不能再持续。?

刘众赫也许并不希望李贤诚再度流动。

因为这个缘故，?李贤诚的书架特别引起了刘众赫的注意。刘众赫在李贤诚的房间里徘徊时，很难不注意到他的书架。

李贤诚的书架像个童书角，封面鲜艳的小书堆叠在那里，童趣可爱。

刘众赫捡起一本《绿野仙踪》。那下面是一本《坚定的锡兵》——封面的文字他看不懂，但封面上的图画一眼就能明白：一个锡兵直立在火焰中。他的身体已经熔化在烈焰中，而他一动不动。

“你读这些？”刘众赫向他扬了扬手上的小书，问。

结束了锻炼的李贤诚刚进门，有点羞赧地对他笑着。

那泛红的脸颊上出现的笑容令他看起来有了几分生气，这很罕见。

“也是最近才开始的……”

“她也建议你读书吗？”

“她？”李贤顿了片刻，“哦，并不是安娜小姐推荐的。”

他直呼安娜克罗夫特的名字，刘众赫诧异地看了他一眼，并没打断他的话。

“这是我的选择。”

李贤诚沉吟片刻，初次讲述了他的故事：

“我来到美国之后，有很长一段时间并不适应这边的生活。语言、文化、各种各样的事，这里和韩国太不一样了……”

他的视线越过刘众赫，向窗外的后院望去。那里有一棵茂盛的树。在韩国，他们的后院也有一棵树，李吉永和申喻胜非常喜欢那棵树，直到有一天李吉永从那上面摔了下来。那时，刘众赫背起李吉永跑去医院，李贤诚则抱住哭泣不止的申喻胜，拼命地安慰着那个孩子。

只需一瞬间，?他们在沉默中分好工，只看了彼此一眼，就默契地各自行动。

他们现在也只看了彼此一眼，就知道对方也想起了同一件事。韩国的树和韩国的孩子们，并不在此地。

李贤诚移开了目光，转而望着后院的那棵树，迟缓地说：

“——我花了很久时间尝试不同的事情。园艺、木工、狩猎——我在狩猎协会遇到了安娜小姐……”

“她玩狩猎？”

这可不是什么人道的选择。李贤诚会尝试倒也不意外，不管怎么说，他曾是军人——但安娜克罗夫特果然是个伪善透顶的家伙。刘众赫眉头微蹙。

李贤诚点点头。

“是的。她建议我再尝试和人接触开始……所以我报名了义务服务，现在每周给孩子们念故事。”

所以他的图书角是这幅模样，充满了各种语言的童书。