电影巨匠

兰斯觉得自己的生命就要走到尽头了。

俗话常说，梦死得生，梦生得死。他最近常常做梦，今天在搭乘地铁回去布鲁克林的路上，他又做梦了，梦到他回到了2002年的那个夏天，他即将满三十岁的那个夏天，坐在那个狭窄的办公室空间里，室内紧绷的高压几乎让他觉得就要窒息了，于是他烦躁地解开了自己衬衫的扣子，试图让肺部获得更多新鲜空气。

抬起头，就可以看到天花板上那明晃晃的白炽灯，有气无力地洒落下来，苍白的光芒让他一阵晕眩，忍不住就闭起了眼睛，大口大口地呼吸着。可即使如此，依旧无法平息他内心的怒火，耳边喋喋不休的话语更是在煽风点火，让那汹涌沸腾的怒火几乎彻底失去了控制。

“闭嘴！”兰斯咬紧了自己的牙关，试图制止眼前那无止无尽的唠叨，他甚至想要撕裂那张嘴巴，让所有的声音彻底消失。可是，那聒噪的声音却依旧没有停止，只言片语断断续续地塞入他的大脑里，就好像魔咒一般，消弭了他最后一点自制力。

“砰！”兰斯握紧了右手的拳头，狠狠砸在了桌面之上。那犹如平地惊雷般的响声让所有声音都平复了下来，终于清静了。

兰斯浑身的肌肉都紧绷了起来，这个梦境真的太过真实了，那种疼痛到了极致以至于开始发麻的酸痛感清晰地从右手传来，他甚至可以感受到指甲缓缓刺进掌心的尖锐感，还有背后吹过的冷风，带起了一片薄薄的鸡皮疙瘩。

睁开眼睛，那陌生又熟悉的脸孔进入了视线之内，平凡无奇的脸庞之上带着客套而公式化的笑容，眼底的惊慌缓缓消散，演变成了一丝嘲讽和怜悯，可是表情却丝毫没有动容，显然对于兰斯刚才的反应并不在意。

记忆是如此久远，却依旧栩栩如生，兰斯当然记得他，罗杰－戴维斯（Roger－Davis），西洋镜影业（American－Zoetrope）的官方代表律师。一开始还是他亲自找到罗杰，双方签署了合作协议，只是没有想到，最后他却成为了宣布自己判决的刽子手。真是一个天大的讽刺。

即使是在梦境之中，即使十几年过去了，但兰斯脑海里的汹涌情绪依旧难以控制，他举起了自己面前的那份合同，双眼死死地盯着罗杰，试图从他的面部表情里搜索出任何蛛丝马迹，“这是什么？”

罗杰只看到兰斯那湛蓝色的眸子微微一眯，所有的情绪都被隐藏在了那一层薄雾之中，可是内心的危险警报却刹那间提升到了最高级别，他甚至可以感觉到自己脖子一阵发紧，这让罗杰的喉咙有些发干，他不得不轻轻咳嗽了两声，竭力保持自己的冷静，也保持自己的专业，“兰斯，这是一份合同，合同的内容表示，你自愿放弃西洋镜影业所有百分之三十五的股份……”

兰斯轻轻摇了摇头，波澜不惊地喊到，“罗杰。”可就是这一声没有任何情绪的呼喊，让罗杰所有话语都吞咽了下去，刹那间噤声，“我是问，‘这是什么’？”

在兰斯的注视之中，罗杰只觉得自己像是落入渔网的猎物，无论如何挣脱都无法逃出生天，内心开始缓缓发毛。竭尽了全力，罗杰才把自己的情绪隐藏了起来，维持住了自己的扑克脸，他不由吞咽了一口唾沫，却发现自己的嗓音干涩得厉害，像是沙漠一般，“兰斯，这是你自己亲手签署的合同，意思就是，你主动放弃了……”

“我的股份？”兰斯直接打断了罗杰的话语，嘴角扯出一抹不敢置信的冷笑，嘲讽而戏谑，只是谁也不知道，他嘲讽的对象到底是这份合同，还是自己，“不，这不是我签署的合同！你是在和我开玩笑，对吗？最近一段时间，我只签过一份合同，‘大象’的最终合同，除此之外……”

兰斯捕捉到了罗杰表情里的一丝于心不忍，电光火石之间，所有回忆都涌上了心头，直接扼住了他的喉咙，所有话语都彻底消失，隐藏在背后的真相汹涌而来。

两周之前，他需要前往纽约去出差一趟，在出差之前，瑞恩－卡瓦劳格（Ryan－Kavanaugh）专门拿了一份合同过来找他——瑞恩是他认识了超过十年的至交好友，两个人联合创建了西洋镜影业——瑞恩说那是“大象”的最终合同，需要他签字，以便尽快进入制作环节。

“大象”这部电影是由西洋镜影业和格斯－范－桑特（Gus－Van－Sant）合作拍摄的作品，虽然仅仅投资三百万美元，但电影却是根据1999年震惊世界的美国科伦拜恩中学校园枪击案来拍摄制作的。这部电影兰斯十分重视，他希望能够把这部作品送到圣丹斯电影节去，然后再看看能否出现在戛纳或者威尼斯的国际电影节舞台之上，让西洋镜影业的事业更上一层楼。

出于对瑞恩的信任，兰斯在匆忙之间，只是简单翻阅了一下合同，粗略确认了是“大象”的合同之后，就签字了，然后紧接着离开了洛杉矶。可是等他从纽约回来时，却被罗杰告知，他不再是西洋镜影业的合伙人了，他自愿放弃了所有股份。

现在，兰斯才明白过来，他所签署的那份合同，前半部分的确是“大象”的合同，但后半部分却是他主动放弃西洋镜影业股份的合同，他亲笔签下了自己的判决书，从此，他一无所有，六年来的打拼一夜之间就化为乌有。

其实，事情早就有了迹象，不是吗？

自1996年创建西洋镜影业以来，他们从发行起家，将“猜火车”、“两杆大烟枪”、“超越寂静”、“中央车站”等出色的海外佳作带到了北美市场；到开始涉足制作领域，推出了“夺金三王”、“爱情是狗娘”、“死囚之舞”等作品，其中还包括了和华纳兄弟联手制作的“十一罗汉”。

西洋镜影业不仅在好莱坞的二线电影公司站稳了脚跟，而且还闯下了不小的名号。可是伴随着公司的发展越来越好、越来越快，他们的分歧也越来越多。

瑞恩比较保守，希望遵循着成功的道路继续前行，对于制作领域的涉足始终小心翼翼；但兰斯却更倾向于冒险，希望能够在制作领域大展拳脚，因为他清楚地知道，仅仅立足于发行是没有办法更上一层楼的，想要让公司提升一个档次，独立制作才是出路！而他们对于欧洲和北美市场的深入了解，更是可以成为他们在制作领域的优势！

1998年，兰斯成功地拿下了“哈利－波特”原著小说的改编版权，希望由公司承担制作，他坚信这套小说将会在电影市场取得巨大成功，成为西洋镜影业更近一步的发展契机；但瑞恩却认为兰斯太过冒险、太过激进，他们对于电影制作没有任何经验，应该放慢脚步——比如说和大型制片公司合作。

当时瑞恩成功地说服了公司的另外两位合伙人，塔克－图雷（Tucker－Tooley）和杰森－伯克利（Jason－Burkle），孤立无援的兰斯最终被说服了，点头同意了和华纳兄弟合作改编制作“哈利－波特”系列电影。

但是代表西洋镜影业进行谈判的瑞恩和塔克，却被巴里－梅耶说服，直接一口价将“哈利－波特”的改编版权卖给了华纳兄弟，当场就签署了合约，甚至没有给兰斯挽回的余地。这一个选择彻底引爆了兰斯的怒火，四个人之间产生了第一次不可调和的矛盾。

这是第一个信号。

不久之前，兰斯得知迪斯尼有意开拍海盗电影——“加勒比海盗”，分歧再次爆发。

兰斯认为这不仅是一个和迪斯尼合作的良机，而且是一个绝佳的挑战；但瑞恩、塔克和杰森都认为这实在太冒险了，一来海盗电影已经彻底退出了历史舞台，在类型电影五花八门的当下，制作海盗电影无异于自杀；二来独立肩负一亿五千万美元级别的大制作，这一切都带来太多压力和风险，这是渐入佳境的西洋镜影业所不需要也不能够承担的。

思想观念的巨大差异导致了四个人之间发生了数次争吵。

分歧一时间僵持不下，兰斯原本以为，他们最终还是会通过讨论达成协议，终究有一方能够说服另一方。可现在看来，他不仅仅是天真，甚至可以说是愚蠢，世界已经物是人非、沧海桑田，但他却依旧无条件地信任瑞恩、信任塔克和杰森，简直就是愚不可及。等他从纽约出差回来之后，迎接他的却是：无耻背叛、扫地出门、净身出户。

十年的友谊，六年的拼搏……却在一场欺骗之后，只剩下一地鸡毛。

这个梦境是如此真实，真实得让兰斯根本无法分辨清楚梦境和现实的区别，上一刻他还坐在纽约那肮脏破烂的地铁里，下一刻他就出现在了西洋镜影业的办公室里，那种猛烈而汹涌的情绪依旧狠狠击中了他，几乎就像是火星撞地球一般，将他所有的理智、所有的自尊、所有的骄傲都砸得粉碎。他不仅愚蠢，而且可笑，甚至是可悲。

兰斯猛地站了起来，那高大挺拔的身躯所带来的压迫感让罗杰心底一惊，下意识也跟着站了起来，双手不知所措地放在了半空中，似乎在担心兰斯的过激举动，可是随即就看到兰斯直接转过身，干脆利落地推开玻璃门，大步大步地离开了办公室，径直朝着瑞恩所在的方向迈开了步伐。

罗杰这才意识到自己大惊小怪了，双手尴尬地收了回来，可是视线却忍不住跟随着兰斯的身影投了过去——不仅仅是罗杰，此时整个办公室所有人的视线都集中到了兰斯的身上，除了瑞恩。