薛仁给吴为打来电话问道，你很善于提炼总结，你写小说有什么体验，说说让我们分享分享。

吴为，人生总有应对不完的使命，现在终于可以静下来，不必象以往那样一次又一次的发起新的努力。现在退下来可以停一停休息休息，没想到反而开始了前所未有的新的跋涉，过去多少次动念想写但一直遗憾地没有写的东西，开始写起了小说。

吴为又道，带着写小说的意图再去，感觉的确不一样了，现在读一些小说，才知道小说是可以随便写的东西，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，可是自己一动笔反而不知怎么写了，这才使我意识到，随便写其实是一种挥洒自如的境界，并不是可以随便达到的状态，是从刻意达到随顺自然的标志。经过一番酝酿思考尝试的努力，才渐渐进入了状态。我的总体感觉是，写小说可以使人焕发青春的活力。日本作家渡边淳一，也就是写《失乐园》的那位，他说50岁的男人要通过恋爱实现自我革命。我是五十几岁的人了，却通过写小说实现了自我革命，在写作过程中获得了许多新鲜新颖的体验，其实，写小说的过程就是生活。

薛仁道，我听了你的感受，也感到你对小说创作的体验感悟确实有独到之处，通过写小说实现了自我革命，把创作小说当做生活，只是觉得实现这样的自我革命有难度，把写小说当作生活需要有资本。

吴为道，现在许多人都在写自传体的东西，很多作家也是从写自己开始创作历程的，我觉得这是对自己生活的重要延续，不单纯是对以往经历的回顾梳理，这个过程会带来许多新的东西。写关系最为难写，亲疏远近薄厚最具有变化，尤其爱情，几人纠缠一起的爱情更为难写把握。如何写出微妙豪颠细微差异，全靠笔力来把握。最忌的是写穷则写的叮当直响穷光蛋的样子，写爱要爱的死去活来恨不能融为一体，写富是富得流油，写美便是美若天仙，写丑更是奇丑无比的样子。这么一顺水的写下去，也太单调乏味，要写出变化的一面，穷中有富，精神富有；写富。道的贫乏。富不长久；写爱。朝三暮四，内心歹毒，爱的变幻莫测；丑中有美。但也不千篇一律，各种搭配也不一一尽然。按照生活逻辑演化，合情合理，藏有突转，令人读来意想不到，意味绵长。写出人物性格的多面性、人性的复杂性，人物命运的变幻莫测，人生的难于驾驭把握。

薛仁问道，你读红楼梦后40回有何感想？

吴为道，功力大减味道大失。学问浅薄，尤其语言，人物性格浅化，突出宝玉功名心，同化归化。篡改其性，写的太白太直，贫乏之至，芹兄若写该如何，两相对照，没了深度，芹兄若看该作何想，脂姐若批会不堪入目不屑下手。

薛仁又道，我在刊物上读到一篇文章，题目就是都市作品为什么获奖难。你对这个问题怎么看？

吴为道，现在，我们的都市生活，太烦恼太世俗也太势力太功利，究竟缺少的是什么？是诚实，是诚实的保持和坚守。是世俗的纷争之心抽空了人们的诚实，还是文化的传承里缺乏一种诚实，或者是本有一种诚实却缺乏一种坚韧？

应该说，企业家是是创造现代商业文明的先锋、勇士、闯将和功臣，但我总感到，我们的企业家，缺少一种东西。二十几年前，报上发表了企业家们的一封公开信，昭告世人，企业家具有哲学家的思维、经济学家的头脑、政治家的气魄、军事家的果断、外交家的纵横、战略家的眼光，可谓集中了人类的精华。可是，在这样如此郑重如此庄重的声明宣言中，是遗漏了还是骨子里缺乏市场经济最需要的灵魂？后来的失信泛滥，证明了一种实实在在的信用缺失。在商界竟然流行着有借不还、多借少还、到期脱还、能赖就赖和不用白不用、用了也白用、何必不来用的说法。后来，我说，应该给企业家的那番表述增加一条银行家的信誉。应该说，银行家是最讲信用的，信用机构的掌门人如果不守信用，何以立足何以能够开张营业何以能够增资扩股招揽业务？可是，后来的银行界也出现了大案不断小案频发的局面。

的确，公有制和现代企业制度给我们提供了一种机会，可以不必经过艰难的个人创业就可以直接出任高级管理人员，这是一种历史的幸运，结果，这样的幸运反而使人们体验不到那种原始创业的艰辛，体验不到诚实的可贵坚持诚实的重要。缺乏诚实商界冶炼的都市生活，再智慧再勇敢再坚韧，也难以熔铸冶炼出那种内在的审美资质，也自然就难为了我们的作家们。作家们在寻求在观察在审视在体验在品味中，也许会感到游移、困惑和茫然。我们在对作家们的深切期待中，还是多一点理解体谅吧，也不要难为了我们的作家们。还是回返于我们的现实，去熔铸能够闪现审美价值的都市生活。

几年前，我在刊物上也读到过一篇有关都市文学作品为什么获奖难的对话，自然，文学评论家们的语言非常专业也很到位。我是文学爱好者，过去，曾经对那些大型文学刊物期期不落的浏览，特别喜欢阅读中篇小说，多年前，甚至对文艺鉴赏类的书，进行逐类逐篇逐段甚至逐行逐字的推敲解读。通过这样的工夫，使自己多少增加了一点鉴赏的兴致。也就透过这个话题，说说对都市生活的感想和对作家们的期待。

回忆起来，多年来，能够给自己留下深刻印象和感受的文学作品，主要属于伤痕文学、知青文学、改革文学，如果从城乡题材角度划分，多是乡土作品感受深一些，比如路遥的《人生》。现在引起文学界评论界高度关注的都市作品获奖难的现象，的确值得深思。获奖难，自然有作品自身的缺失不足，有没有生活题材方面的问题？生活本身积累积淀。是不是形成了可以供作家们去关注挖掘提炼的丰富矿藏？就象石油煤炭，经过多少万年的自然功力才铸就而成一样，我们的城市生活，不但缺乏那种积淀的深度，更重要的是，在城市化进程中，多重因素交融混合生长出来的文化生态，给人们带来的感受是，由于竞争功名利禄伴生的负面体验，积累得太多太重。可供鉴赏的审美资质、审美内核。很难在这样的环境中生成发育。幸运萌生的元素多半也会在现实惨遭摧残不幸夭折。都市生活，失去朴素真诚，自然也就难以令人动心动容，就是真正出现了朴素真诚的生活原型。反被认为太屯、太掉架、太不值。在都市生活中，要找寻审美体验，要建立不同于乡村的审美模式。比如，硕士放弃学业和美好前景到偏僻山区任教，北大毕业去炸油条承诺只用新鲜油，会引发感动的感动，但感动之余又被理性的权衡冲刷掉消解掉了，太理性的审美就冲淡了审美，也很难产生由于审美产生的震撼力。如同冷美人很难让人动情一样。

都市生活的审美，确实有些理性，但光是理性，比如有权有钱，又显得太势力刻板流于世俗；审美也需要情性。没有情性的生活、缺乏情性的题材也就无法打动人；现代都市生活的复杂性要求具有灵性，缺乏灵性也就缺乏顿悟和瞬间的爆发力、突破力，也就难以产生震撼心灵的穿透力。都市生活要锤炼铸就成兼具这样多要求的审美资质原型，需要时间，需要承受忍受，更需要提纯净化和执著，有一种坚忍不拔的保持和坚守。也许，通过这样的过程才能铸成都市生活的灵魂。如同梅葆玖所说的我真喜欢灵魂的美，而灵魂的美又是那样的空灵，那样地令人难以琢磨难以把握，所以才需要高水平的作家通过人物的塑造细节的刻画，巧妙地打造出人魂一体化的优美形象，使人产生强烈的审美体验。能够展示出这样都市生活功力的艺术作品，也就不难获得这样或那样的文学奖了。

莫泊桑的小说《项链》，现在读起来，为什么还能给人带来强烈的审美体验？小说中的女主人公，从那种爱好虚荣的生活追求中，戏剧性地通过丢失从贵妇人那里借来的假项链而回归于质朴的生活，并通过长达整整十年的努力偿还因归还真项链而欠下的债务，最终也是因为贵妇人的坦城，道出了假项链的真情而耐人寻味地结束了故事。故事里隐藏的诚实对诚实，很值得我们深思。

薛仁笑道，听你讲了这么长时间，还真被你的想法吸引了，我还得慢慢消化啊，好了，说了这么长时间，找时间再唠吧。

大旱不过五月十三。雨，终于下了起来，盼雨不为天热。出身农家的吴为，对雨水格外亲，尤其旱了很长时间了，没有比为庄稼更渴求雨水的了。雨终于不停地下起来了，先是淅淅沥沥地下着，浅浅地被阵阵雷声催逼着一阵紧似一阵哗哗声响成一片，天也更暗了，雨也仿佛得了更强助力般得撒起欢来冒起烟雾，心里格外喜悦，一再跑到窗前看花草树木在雨水中生气勃勃、郁郁葱葱的样子，格外喜爱，为雨水带来的凉爽和适意而兴奋，更为庄稼和花草树木得到雨水的滋润而喜悦。

吴为读《金瓶梅》，读出与《红楼梦》的师承关系，读《倾城之恋》，看出《红楼梦》的影子。《倾城之恋》，写大户人家的内部绞杀，流苏越是没出路越是遭到挤兑，不堪忍受挤兑口角生事，冷言冷语，竟然哥嫂出卖妹妹缓解家庭财务压力，房间紧张，安排下人都不住的房间，发展到饭都不给吃要付饭钱；要去守活寡，母亲又说宁可女儿守活寡也不让成为交际花。流苏因改嫁处了个对象，那个对象也是太小气，二人刚刚结识想起账目，记家庭花销，自己花销记到分厘，寄封信4分钱也想起，抠门的要死，未免让流苏太失望，小气得无法指望他为自己争口气，但流苏转念一想，小气也少了许多坏毛病，宽大了男人的毛病，可终归还是嫌太低劣了才打消了继续处下去的念头。说到姑嫂之间的绞杀，其实就是话赶话，小市民么不就是这个生活，也不一定非要把谁怎么样。《倾城之恋》，也是描写女性命运，却不像师祖笔下的女人成了低下玩物，几乎个个悲惨，惟独流苏，遇事自己拿主意，抓住机会表现自我，开明时代现代女性，终于得到好归宿。

面向几百上千的群体，如何写？选择哪些典型人物写？性格突出的若干种人。如何写，按照做事的逻辑，渐渐形成一个说话议事聚会的亲密圈，四梁八柱的事业链，四面八方拓展延伸的客户圈、朋友圈，一层层地铺展开去，写书是现实的复制是艺术的再现，不是一般再现，一切都到那里得到美好的提升超越，自然审美体验会更加丰富强烈，你写起来写下去的文字没有产生美好愉悦的体验，那就是失败的表现，如同干事感觉没意思一点意思都没有，甚至败坏胃口。

干事渐渐成势，写小说也是渐渐成型，写小说如同干事，让你去干那件事，你如何想干就如何去写，渐入角色。

事有必做之事，写有必写之人

秘鲁有个作家来中国演讲，一个作家的证词，讲自信对创作的重要，受福楼拜启发，好像不是天才的作家，而是通过努力，通过坚持，才造就了他的才能，一部作品在开始时可能非常贫乏，毫无色彩，但逐渐完善，直到成为杰作，天才之作为止。通过努力，通过恒心也可以产生才能，这是一个非常基本的概念。

小说的思维笔法，报道历史题材，掰开揉碎和着历史长河，成为涓涓流水流淌在人们心田，又像伟大的孕产妇一般，人物如同新鲜出炉的新生儿，惹人疼爱，寄托着人们的理想追求期待，与人们有着亚血缘关系，牵连着人们的情感，人物的悲欢离合命运，引起人们强烈的感情共鸣。