甄克凌合上手中的《中国历代文学作品选（上）》，走下楼对母亲说：“我去帮你们忙种芋。”

母亲手提两把羊角锄，正要走出大门。她感到有些意外，对甄克凌说：“你就在屋里看书，我和你爸爸去种就行哒。”

甄克凌执意要去，母亲便说换双筒筒鞋哒去，免得把鞋子弄脏了。

父亲挑着一担牛粪在前面走，母亲背着一背篓洋芋种跟在父亲后面。

看着他们佝偻的背影，甄克凌心里满是愧疚。放寒假十来天，父母天天在地里忙碌，却始终不让甄克凌下地。甄克凌再也受不了自责的煎熬，非去陪他们劳作才觉心安。

洋芋是兴元农村人不可或缺的粮食作物。既可以当作主粮，也可以作为猪饲料，既可做成洋芋片洋芋丝之类的菜，又可以做成蒸洋芋炕洋芋之类的美食。每年，父母亲都要深耕细作地把洋芋种好，在稻谷减产或绝收的年月，洋芋是收成最可靠而且最好吃的粮食。

自家的责任田是几块陡坡田，随便丢个洋芋在田里，马上就会滚到坡底下去。母亲说过，她和父亲是都地主家庭出身，包产到户那时只配分差田。肥田和平整的田，要分给那些贫农出身好的家庭。

母亲在陡坡田里挖窝子，一尺远一个，从上往下看，竟是直直的一行。每挖好一行甄克凌便开始丢洋芋种，又在每个窝子上撒一把牛粪，父亲最后就往牛粪上垒土。

母亲要他只丢洋芋种就行，让他爸来撒牛粪。甄克凌抢着去撒牛粪，他觉得只有多做脏活才对得起父母亲。

母亲动作麻利得很，第一块田里洋芋种刚丢完，第二块田她已经挖好了半块田的窝子。

甄克凌着急，背着半背篓洋芋就往第二块田跑。可是不小心踩在了松土上，脚下一滑摔倒了，背篓和洋芋呼啦啦就滚到坡下的荆棘丛中去了。

洋芋是捡不回来了，母亲哀怨地看了甄克凌一眼，然后就坐在田里，伤心地哭诉起来：“要你不来你要来，来了你只会帮倒忙。你到底做得好个么子事咯，养你究竟有什么用？”

原以为自己成了一名教师，又还知道心疼孝顺母亲，母亲会引以为傲。哪知，在她眼里自己就是个废物。甄克凌怅然地捡起背篓，说回家去再背些洋芋种来。

刚才母亲的话振聋发聩。当老师后，甄克凌自视清高，觉得知识分子高人一等。其实走出学校，又能做什么呢。老百姓挖苦读书人“百无一用是书生”，看来这话还真没错。往后，只怕还要多学习书本之外的知识。

过年，是兴元农村人每年最隆重的事。从腊月二十四开始到正月末，兴元农村人都认为还在过年中。

为过年再忙，大人们心甘情愿，总是乐呵呵的。他们忙的最多的事，是用土法做各式各样好吃的东西。年肉、米子糖、黄豆芽、魔芋豆腐、豆腐果子，腊月三十以前，样样都要做好。

母亲是个好强的人，别人家过年有的好吃的东西，她都要有。而这些，甄克凌都帮不上忙。他最多能坐在灶台前，不断往燃烧着炉火的灶膛里添柴。

切米子糖，是最麻烦的，通常要从早上忙到深夜。一大清早，母亲就开始熬稀子糖，再炒制“阴米”。在案板上的一个木方格里，将稀子糖淋在“阴米”上和匀，母亲再拿一块长木板在上面不停地压，取下方格，面前便是一大块四四方方的米子糖，再用菜刀竖切成条，又横切成小薄片，拿报纸包裹起来，像一条条香烟，那便是上好的米子糖了。

甄克凌心疼母亲，说：“妈，明年再磨切米子糖了。您太累了。”

“正月初三，那么多亲戚要来拜年。米子糖都没得，拿么子待客呢？”母亲自有她的道理。

“有就吃，没得就不吃。何苦把自己搞得那么累？”

“树活一张皮，人活一张脸。那些亲戚家里搞那么好，我们屋里么子都没得，我两块脸往哪里放呢？”

甄克凌差惭不已，自己倘有母亲一半自立自强的精神，何至今日？

除夕是书面语言，兴元农村人习惯称之为“三十天”。一年到头，没有任何一天有“三十天”重要。有种说法，“叫花子都有个年”，意思是乞丐在这天都要让自己享一天福。最恶毒的咒骂别人，就说他“死在腊月三十”。

代代相传下来，“三十天”最重要的事就是全家人团聚，在一起吃年夜饭，兴元农村的说法叫“团年”。而“团年”，也有林林总总的规矩。

甄克凌家吃团年饭的规矩不少，父亲教条地恪守着这些规矩。甄克凌上师范后，懂得的知识多了起来，知道那些规矩属于陋习，奈何自己还是学生不敢造次。

如今，他想自己已是一名老师，自家的陋习都不能革除，还怎么去教书育人呢。今年这个“三十天”，一定要给父亲说说，把那些封建迷信色彩的规矩改了。

“团年”之前，一定要给去世的亲人上坟。正式吃团年饭多在黄昏时分。下午两三点，父亲就带着甄克凌三兄弟，去给爷爷奶奶上坟。母亲一人在厨房张罗着团年饭。

爷爷奶奶的坟前没有石碑，坟中土堆上长满荆棘。父亲用镰刀很认真地砍掉那些荆棘，又在地上挖些新土倒在土堆上，坟就像被理发师剃掉长发，焕然一新了。

甄克凌和大弟弟拆开两挂爆竹，折两根树枝挑着吊在两座坟头上，再把二十颗指拇粗的大爆竹插上引信，放在离坟远些的地上。

父亲神情肃穆走到坟前，焚香烧纸，再点响两长挂爆竹，又一颗颗点燃大爆竹扔向天空。硝烟散尽，他才喊三个儿子走。

甄克凌说：“爸，家里本来就没钱，上坟买这么多火纸和爆竹，这是在浪费钱呢。”

父亲把脸一黑，说：“多给你爷爷奶奶烧点炸点，好要他们在阴间保佑你几弟兄。”

“我怕指望不到他们保佑啊。真有他们保佑，我怎么只读个师范读不到大学呢？”

这话有蛮伤人，父亲凶起来：“那是你娘老子没得用。”

“我是觉得上坟，心意到了就行，不在于要多炸爆竹多烧纸。”甄克凌想努力让父亲明白，给死人再花多少钱都不起作用。

“你不要以为你读了几句书就了不起。有孝心的人不管任何时候，都不能不认祖宗。这叫麻绳子打草鞋，一代传一代。”父亲怒不可遏。

甄克凌不做声了，“三十天”再怎么都要忍住别吵架，太不吉利。

上坟回来，差不多就到了团年的时间。需先在大门外炸响一长串爆竹和十来个大爆竹，父亲带着大弟弟炸了爆竹，马上进屋“叫老客”。

堂屋正中一张大方桌上，母亲把做好的十几大碗菜摆得满满的。父亲开始虔诚地“教老客”。每年团年，“叫老客”不结束，父亲是不会让大家上桌的。

父亲在桌上摆五套碗筷，每个碗里装一小勺米饭，筷子朝桌正中心搁在碗上，碗筷旁边摆五个酒杯和茶杯，里头象征性地倒有酒和茶，父亲口中喃喃有词：“请列祖列宗回来过年。”

稍停片刻，父亲先把酒一杯杯倒在地上，再把筷子从碗上取下搁在桌上，最后把茶倒在地上。父亲叫母亲撤走碗筷、酒杯和茶杯，“叫老客”全部流程才算走完。这时桌上的菜已凉了一半。

甄克凌又忍不住劝父亲：“爸，我看‘叫老客’可搞简单些，上三四个菜就开始，等菜全部上齐哒‘叫老客’，全家都要吃冷菜了。”

父亲又勃然大怒：“你们不认祖宗，我还要认！”

多少次团年，母亲为“叫老客”的事和父亲吵过。她晓得父亲倔，今年干脆不做声了。甄克凌不想坏了团年的气氛，也闭着嘴。

一家人沉闷地吃完团年饭，甄克凌心里始终梗着，觉得这不像是团年饭。他有些怀疑，父亲是不是脑筋有问题，一辈子没考虑过让家里的活人过上好生活，对虚无缥缈的鬼神倒很上心。

正月初一，先要去给堂伯拜年。往年给堂伯拜年的礼物是两把面条，一盒饼干，葡萄糖瓶子（那个年代输液后剩下空玻璃瓶）装的一斤苞谷酒。甄克凌一想自己参加工作了，今年礼太轻了送不出手，便添了一条“君健”牌香烟，提到堂伯家。

在堂伯家吃过早饭，堂伯和堂伯母留甄克凌多玩会儿，陪他们说说话。

甄克凌和堂伯细细聊了在虎坪小学工作的情况，堂伯鼓励他好好干，争取将来当一个高梁区的名师。

甄克凌说：“当老师太穷了，我赊了一辆自行车，都不知道明年能不能把账还清。”

堂伯说：“老师是最受人尊敬的职业。我教了一辈子书，走到哪里都受人尊敬。”

甄克凌说：“我在虎坪村，别人背后都说我是个穷教书的，连个村干部都瞧不起我。”

堂伯说：“我觉得天下最好的职业，就是老师和医生。不管来什么运动，都牵扯不到教师和医生。”

堂伯年轻时经历过“四清”“文革”运动，心有余悸。他有体会，任何时代都离不开教师和医生，而他们与所谓的运动沾不上边，所以觉得这两个职业最好，安稳。

甄克凌说：“我觉得警察是蛮好的职业。”

堂伯一脸鄙夷地说：“在旧社会，警察就是政府的狗腿子。”

甄克凌想起易宝珠说过不嫁老师，元霜菊的爸妈一听她男朋友有钱，就恨不得早些把女儿嫁出去，不免对未来悲观失望。他对堂伯说：“我那个家庭，如果一直当老师，估计一辈子找不到对象。”

堂伯仍絮絮叨叨说老师这个职业好，甄克凌就答非所问。心想，站着说话的就是不腰疼。

这个年过得一点都不开心。甄克凌反思，是不是因为自己是老师，太书呆子气了。