孩童时候，最盼望过年。腊月三十，母亲用两三个瓦罐炖着腊猪头、猪蹄、猪尾，肉香在满屋子间飘荡。甄克凌三兄弟总喜欢趁母亲不注意，去偷吃瓦罐里即将煮熟的猪尾巴。那种快乐，深深地烙在甄克凌脑海里。

老话说，穷人怕过年，甄克凌现在有了切身体会。别人家喜气盈庭，而自己前几天还在为买年货的钱流泪。吃过团年饭，他就躲到楼上去看书。他想在书里找到答案，这是为什么。正月初一开始，照例是亲戚族间互相拜年，甄克凌仍只走了堂伯父和舅舅两家，再就哪都不去了。去亲戚家拜年，只让甄克凌感到活得很手卑微。

放寒假以来，甄克凌一直苦苦思索着当老师的人生意义。兴元师范的老师常说什么“教师是人类灵魂的工程师”，”“教师是太阳底下最光辉的职业”，“老师像蜡烛，燃烧了自己照亮了别人”，甄克凌想着都觉得可笑，有吃不饱饭的工程师吗？世人都鄙夷老师是穷教书的还光辉吗？凭什么要当蜡烛把自己烧了？

甄克凌心里有个念头越来强烈，想尽一切办法改行！哪怕去当堂伯父眼中的狗腿子，都比当老师强，至少不会穷死。蜡烛？虽然已经燃了一截，现在吹灭烛火剩下半截蜡烛也比燃尽了要好。他绞尽脑汁，想找到一个可以帮他改行的人。

他想到了堂伯父、杜振羽、李承嗣、元霜菊舅舅，亲戚朋友中有背景有关系的就这几个人，可他们谁肯帮忙呢？堂伯父是肯定作不上指望的，杜振羽也要他爸爸肯出面才行，李承嗣早说过要耐心等机会，想来只有找元霜菊舅舅了。

才几天没见到元霜菊，甄克凌便茶饭不思。正月间来她家拜年的亲戚多，她妈妈身体不好，做饭待客的活儿估计全落到了她身上，想来这个正月她一定很累。甄克凌朝思暮想和她在一起，可一想起她爸妈那鄙视的表情，他又无可奈何了。

眨眼就是正月初五了，这天上午艳阳高照，微风送暖，站在门前一望，不觉神清气爽。甄克凌忽然生出要见到元霜菊的冲动，不可抑制的那种冲动。他给母亲说去镇上玩一会儿，骑上自行车就直奔元霜菊家。

快到她家门口，他冷静下来没突兀地现身她家，就在她家附近路边等着。他想如果心有灵犀元霜菊一定会出来的。如他所料，没多久元霜菊就带着几个小孩子出来玩。两人碰面，都心领神会说去高梁小学。

两人纵情两三回，直累得瘫软无力。歇息一会儿，甄克凌说，他已经铁了心要改行，一天都不想教书了。元霜菊说，能改行当然好，问题是有门路没。甄克凌就蔫了，不停叹息自己亲戚族间没一个当官的，关键时刻指望不到一个人。

元霜菊安慰他说：“实在太难就安心教书算了哈。我又没嫌你穷。”

甄克凌痛心疾首说：“我非改行不可。靠教书拿几个低得可怜的工资，我连自己都养不活。你就是不嫌我，我也没得脸和你在一起。”

“未必改行了就有钱了？都不是拿工资么？”元霜菊道。

“反正我认识的吃商品粮的人，除了老师，没得哪个没钱。”甄克凌说。他一口气数了好几个行业，烟草站，派出所，乡政府这些单位的人，打一场麻将输的钱都比他半年工资还多。元霜菊觉得不可能，甄克凌就绘声绘色给她讲在蓝天乡政府看到行政干部打牌的场景。元霜菊想不通他们哪来那么多钱。甄克凌说人家来路多得很，光奖金就有好几种。

元霜菊问甄克凌想改行到哪个单位。甄克凌说，杜振羽曾经给他讲过，当行政干部收入多，办起事来也方便，熬够资历迟早会当个小头目。如果能改行，最想改到区公所去。

元霜菊听出些眉目了，如果甄克凌改行当行政干部，往后既可以过上好日子，还有可能当领导。她想到了关键所在：“改行到区公所找到谁同意才行？”

“那还用说，肯定要区公所的一把手同意嘛。”甄克凌说，“要是有关系找得到他，就他一句话的事。”

元霜菊一骨碌翻身趴到甄克凌胸膛上，兴奋地说：“现在，我舅舅说不定给你帮得上忙。”

甄克凌双手环抱在她后背上轻轻哈痒，道：“怎么要说现在才帮得上忙呢，他愿意的话早就可以帮啊？”

元霜菊怕痒，不停扭动她白哗哗光溜溜的身子，又将红唇在甄克凌的嘴上啄了几下，风情万种地望着他，说：“我舅舅去年腊月二十八来我们家玩了的，他说他刚提拔成惠泽地区教育局副局长了。照说现在说得上话了啊。”

她在上面又扭又啃的，很快又撩起了甄克凌的兴致。不过他此刻心思全不在此，元霜菊舅舅高升的消息，让他浮想联翩，他要说服元霜菊去求她舅舅帮忙，尽快帮他改行到区公所去当个行政干部。

“你舅舅出面肯定搞得好，我只有靠你了，你一定要去求舅舅帮我改行。”甄克凌好似刚抓住一根救命稻草又怕失去般着急。

元霜菊慢慢从甄克凌身上滑下来，仰面躺在他身边不说话。过了好久，她才说：“爸妈晓得我俩又和好了，他们还是不同意我俩在一起。腊月间舅舅回来，爸妈还要舅舅劝我和你分手。现在去找他，他肯定不会帮忙。你干脆莫着急非要现在改行，等我俩结婚了，他不帮也得帮。”

甄克凌顿时心里凉了半截，怅然道：“那也只能继续教书了。”

元霜菊还要回家招呼客人，甄克凌也心如乱麻，两人再无心思缠绵，便起床各回各家。

甄克凌想改行想疯了，就像关在铁笼里的困兽，只想冲破那笼子去外面自由放飞。正月初九那天，母亲要去城里给她姑姑拜年。他一改永不走这门亲戚的想法，说要跟母亲同去姑姥姥家拜年。母亲觉得太意外，问他怎么突然想通了。甄克凌敷衍道，以前是不懂事，现在明白了亲戚越走越亲的道理。

母亲的姑姑他唤作姑姥姥。听母亲讲，她娘家在雪岩区，曾经也是大户人家。她爷爷是个精明的商人，民国二十年左右就富甲一方。她爷爷养了四个儿子一个女儿，都在江北省的省城上过高中，母亲的姑姑还上过民国政府的大学，在当年这是寻常庄户人家想都不敢想的事。念书回来，母亲的姑姑五兄姊都在地方政府部门谋到了一份公职。

孰知风云突变，转眼间兴元县解放了，母亲爷爷辛苦挣来的家产一夜间灰飞烟灭。随后便是“镇反”、“四清”系列运动，母亲姑姑五兄姊坐牢的坐牢，枪毙的枪毙。唯有母亲姑姑嫁了人，哪知他是个地下党，解放后在兴元县当了物资局局长。后来母亲姑姑也育有一儿一女，长大后都成了公家人吃商品粮。她女儿也就是母亲的表妹还是县妇联的副主席。

母亲姑姑一家人日子最好过，按说艰难岁月里拉扯一把侄男侄女并不难。可是，母亲姑姑两口子生怕她娘家子侄上她家去，担心那些穷子侄会向他们讨要吃的穿的。但他们想不到子侄们穷得颇有骨气，去他们家一两次察觉到姑姑姑父嫌穷的脸色，自此便和这家人断绝了往来。甄克凌小时候，母亲曾送他去姑姥姥家玩几天，可姑姥爷像嫌弃叫花子一样呵斥他。甄克凌回到家里对母亲说，姑姥姥他们一家人欺穷，往后他再也不去姑姥姥家了。

母亲去给她姑姑拜年也是近几年的事。母亲说她只有这一个姑姑，两姑侄都上了年纪，日子也勉强过得走，就不再计较过去那些事了，每年正月初九都去给她姑姑拜个年。甄克凌忘不了姑姥姥一家的薄情，从不跟母亲一起去姑姥姥家拜年。他发誓永不踏进她家的门。

甄克凌说和母亲一路去姑姥姥家拜年，母亲也觉得诧异。其实甄克凌也觉得自己很卑鄙龌龊，他想在姑姥姥家碰上母亲的表妹，叫一声“表娘娘”，然后求她帮忙给区公所一把手打招呼，同意他改行到区公所。表娘娘作为县妇联的副主席，肯定和区公所的一把手熟悉，是说得上话的人。甄克凌也奇怪自己为何变得如此厚颜无耻，为了改行真是不择手段。

然而，现实却无情狠狠煽了甄克凌一耳光。在姑姥姥家，甄克凌言辞恳切求表娘娘帮忙，表娘娘想都没想，就冷冷地说她和高梁区公所一把手没有交情，即使打招呼他也不得买账。她那神情就跟打发一个向她要饭的叫花子差不多。甄克凌恨不得以头撞地，他深信了增广贤文上的一句话---穷在闹市无人问，富在深山有远亲。

离正月十六开学还剩几天，甄克凌没地方去，也哪里都不想去。他怄得要吐血，也想了很多人和事。他想明白了，求人不如求己，像刘学勤、曹传世一样，热爱教书，苦练内功，让自己变强大，机会肯定是有的。