被桓子澄一语唤醒，焚琴“哦”了一声才反应过来，原来牛车早便停了，他忙不迭地往车下爬，一张小脸却又皱成了苦瓜。

他原本是叫飞泉的，这名字多好听啊，可他家郎君自三个月前的那天晚上醒来后，便给他改了名叫焚琴。

这名字一听就不是什么好名儿，可他家郎君却说什么“琴者为禁，焚以为尽”之类的，还说什么“大圣遗音，唯曰焚琴”，那道理一大套一大套的，焚琴根本就听不懂。

想到这里，焚琴的嘴巴忽尔又翘了起来。

罢了罢了，他的名字也还好，就叫焚琴也没什么，另一个原先叫“别鹤”的小厮，如今也被郎君改了名儿，叫“煮鹤”，简直是想想就好笑。

焚琴的小脑袋瓜里转着这些念头，一路小跑着去了城门府兵处交路牌，期间被一个脸上长痦子的小兵搜刮去了几个大钱，方才回到车前。

“真晦气，大痦子又抢我钱！”焚琴的嘴噘得能挂油瓶，摔手打脚地往车上爬，爬到一半才想起来车上还有个桓子澄，他的动作一下子变得轻了好些，小心翼翼地觑了自家郎君一眼，方才悄无声息地爬上了车。

焚琴此刻的神情并不显得有多愤怒，实则是与这守城府兵皆混得熟了，这些兵卒都知道，这车子是桓家的。在辽西郡，桓家就算是流放至此，那也不是普通的小人物，因此，这些兵卒也不敢多为难桓家人，顶多索几个小钱而已。

桓子澄的眼风淡淡地往焚琴那里扫了扫，便拿起了一旁的大斗笠，往头上一扣，清寂的语声便自那斗笠之下传了过来：“到了地方唤我。”

“是，郎君。”焚琴应了一声，不敢再说话，只向那驭车的哑奴后背上拍了两下。

那哑奴感知到他的动作，便回过头，咧开厚厚的嘴唇向焚琴笑了笑，旋即手里的鞭子一挥，那牛车便又往前驶动了起来。

“吱吱哑哑”的行车之声，在黑暗中听来，越发有种沉旧而破败的感觉。

桓子澄微微阖起了眼睛。

眼前的黑暗铺天盖地，一如他记忆中的那个黄昏，暮色翻涌，仿若将天地都挤压成了一团模糊的黑影。

恍惚间，他像是听见了喧嚣的人声，还有隐约的哭泣声，以及周遭传来的咒骂声与嘲笑声。

日薄西山。

秋风微凉。

沉寂的秋日黄昏，风像是有着一股穿透的力量，自他的身体中穿越而去，薄而且疾，如同刀刃，一片片地刮过他的每一根骨头。

他觉得很空。

从心到身体，都是空的。

大辟之刑，原来竟是这样的感觉。

在闹市的中央，他没有跪伏，更不曾屈身，他只是端正地坐在那里，而他的人，却像是游离在极远的地方，眼睁睁地看着他的父亲、伯父、叔父……看着桓家的成年的、未成年的男子，一个个地，在利斧下滚落了头颅。

血流成河，人头遍地。

他坐得笔直，就这样定定地看着。

没有感觉，也没有情绪。

如同灵魂剥离而去的一具躯壳。

那一刻，这血腥且怪诞的一幕，仿佛离得他很远，很远，远到了……恍若一梦。

冗长而又阴暗的一个梦。

在梦里，一个个头颅落地，一蓬蓬鲜血喷洒，重斧入肉时沉闷的声响，带着断骨碎裂的声音，还鲜血流动时的“汩汩”声，反复不停地在他的眼前与耳畔出现。

那像是有一世那样漫长，却又像是眨眼之间、须臾而过。

他赤了足，不知何故，脑海中回荡起了《长清》。

一曲奏罢，终成绝响。

随后，森冷而沉重的斧头，便落在了他的颈上。

他并未觉得疼。

也或许，是根本来不及觉得疼吧。

在疼痛袭来之前，意识便已经离开了躯体。

那一刻，他只觉出了一种沸腾般的灼热。

那种喷射而出的滚烫，让他整个人像是从里到外兜底翻了个个儿，他的心肝脾肺、他全部的温度与热血，都像是被从身体里翻转而出，泼出了体外。

后来他想，或许，那便是死罢。

生命从躯体中飞快地流逝，快得让人根本抓不住，于是，死亡便也成了一种捉摸不定的感觉。

唯有永恒的黑暗，与虚空……

斗笠之下，桓子澄缓缓张开了眼睛。

竹斗笠的缝隙间透下几许阳光，率性且粗砺，一如辽西郡的大风与暴雪，还有那遍野四起的黄沙，以及一望无际的秫秫田。

风吹草浪，一道道波纹绵延至天际。

许多时候，他会一直望着那片广阔而寥远的土地，觉得，岁月漫长，时光从容。

那个血色的薄暮，就像是从不曾发生过。

然而他知道，那不是梦，而是真实存在，或曾经存在过的。而有关于那个薄暮的所有一切，也已经深深印在了他的脑海中，难以磨灭。

重斧斩断颈骨的瞬间，沉闷的声响，脆弱得不堪一击的生命，自那夜惊醒之后，便烙在了他的心底。

那种空落落的感觉，像是肉身从不曾存在过，你所拥有的一切，连同灵魂与思想，全都在躯壳毁灭的那个刹那，归于虚无。

大风卷起黄沙，拍打在斗笠之上，连阳光都变得有些昏黄起来。

桓子澄伸平了衣袖，略有些粗糙的手指，抚在了同样粗糙的车板上。

他笑了一下。

无声，亦无动作。

那像是发生在他想像中的一个笑，起于灵魂深处的某种触动，在尚未抵达唇边之时，便即消散。

而其实，也没什么值得笑的。

这世上的许多事，在人类赋予他们一些意义之前，本就是既不可笑，亦不可悲的。

一切的繁华与荣耀，江山社稷、家国天下、家族亲人、挚爱亲朋，此际看来，还敌不过眼前破洞的斗笠下漏出的一指天光。

唯天地，可永恒。

余者，大者不过草芥、细者更如微尘。

不过如此。

他有些意兴阑珊起来，手指仍旧抚着一旁的车板，眼睛却又缓缓阖起。

那一刻，他忽然便觉得，这世上值得看、值得听的人或事，实在是太少，太少了。