阳光被满地黄色树叶染成金色，透过奶奶家老式的窗户，撒在绣花的被子上。土炕上孩子们跑动，墙上糊的报纸在金色阳光里晃动。陈旧有些岁月痕迹的手工家居上，摆满了日常随手要用的东西。孩子们一调皮，就跑柜子上去了，气的大人们怕掉下来恨不得抽两巴掌。

阳光很温暖，午后前院门口的大青马似乎也在缓着，静静地站立，偶尔甩动几下马尾巴，西山已经被金色的阳光包围。此时，长山的树林里，黄色的树叶更加的深黄，老树懒洋洋的在大风里活动，咿呀作响，田地里枯草已经打折，风夹杂着大地的颗粒，田间地头看不到人影。守望的也只剩下鼹鼠打的土堆，也看不到孩子们抓鼠。

还没做好入冬，天越发冷了，不时飞来几只野鸽子，几个旋转绕着村子，一下子又飞到没人的院落。麻雀在田间地头叫唤，一会儿又飞到各家墙根的白杨树上，几个孩子飞步追着，还不时的准备瞄准放冷子。

村里的老树干瘪的树皮布满了裂纹，几块大青石上已没有说话下棋的人。太阳下去很慢，以至于错觉定格在那里，奶奶坐在墙角，黑色的麻布衣服从来也没换过，她眯着眼望着远处，怕被白日最后的金光刺痛眼睛。

她看到我示意让我过去，等我靠近坐在她身边，阳光的味道塞满了我的鼻腔，温暖着我。奶奶缓慢的从麻布衣服口袋掏出了几块冰糖，塞给我一块示意我吃。我捏在手里咬了一口，跟她安静的坐在那里。我已经在城里读书好几年了，也马上要离开去省城读书，这次特意回来看奶奶。

前几日莫名的落雪，在风里，阳光里已经化得差不多，巷道里深深浅浅的泥坑，随着其他村子的机械走过加深，湿漉漉不属于北国，只有车轮转动离开摔下来几个泥块。

冬季的寒冷，似乎还未从西伯利亚传来，祁连山脚已经提前降温，雪落的日子也越来越多，衣服渐渐加厚，回家过年的人多了，站在巷道里扯闲的人却越来越少。

我去县里学校上课，年后父亲接了奶奶回家住，家中尚有暖气，比乡下要热得多。奶奶晒得越发黑，越发瘦了，我们去上课，没事的时候她站在窗台往下看，或者抱着手坐在沙发上。晚上，我跟奶奶一个屋，我让奶奶讲故事，奶奶讲着讲着，就开始说村子里的事。

今年有几家为了改善去了XJ，连孩子老人、房子拆了，全部带上去了，没想着后路回来。几帮人去了外省搞副业，挺成功，老板也地道，大家过冬回来置办了不少家具、机械，还有的在镇上买了新房，在家里款待张罗。

田野里牲畜越来越少，更多的机械在日常忙运作着，家里青色大马换了骡子，骡子不好好吃草，也要准备买钱贴补家用。村子里好多年没回来的房子，已经倒塌了几间，院里长满了杂草。现在说要退耕还林，马上也要轮到我们村子。

来的时候杏树下堆满了雪，小叔在院子里打了口井，不用挑水吃。尕勇去了青海，找了一个回族姑娘。几个新毕业的学生，留在了上学的城市，腊梅说在电器厂上班，以前初中一个班的女生，阿离毕业就结婚了，说给到了坝里。老潘和老张，一个中风半个身子瘫痪，一个熬了几日看中医说老病没治，坚持了几日汤药，跑里跑外家里人也给折腾坏了，没几日就走了。

河边的沙石地被村里用起来，修了活动室，沙子卖给了建筑商。村里前几年搞起来的大棚，几经转手，现在种着一些百合，还有乡里给一些补贴。巷道路也有了消息，刚修了水渠，马上也要把路面硬化。

我的心随着奶奶的口述，已经飞回了乡村。这个季节正是雪花飞扬的季节，村子也越发的寂静。年轻人抱着手机沉浸在外面的世界，树木也把最后身上的累赘还给大地轻装上阵，暮年的老人也不知道自己过了多少日子，还能过多少日子。

2009年于甘肃天祝