1.四队

各村都有队

各队都有组

同一片天空

迎接日和月

全村百十户

亲眷百家姓

梯田自留地

靠天下河坝

麦田成守望

老年知荣枯

2.我的身边只剩下动物和植物

自留地是我们的乐园和曾经的故事

每当开始说这些弟弟就要插嘴

你是不是又要说我们去打场地捡豆子

去已经收获的土豆地里找冻土豆那事

故事已经摇动了我的心

我不知道如何接他的话

等到他体内不耐烦消得差不多

我把水瓢放进缸里提起茶壶放在炉上

火红的炭块像烈日一样

我们还没出门，太阳似乎知道

那次我们召集人去挖老鼠

收粮食的来就可以拿去换水果

喊了三四个一起玩的，来到刚割麦的田要

找到老鼠留的洞，一个进的洞一个出口

熟练的操作下，我们顺利的找到了粮仓

老鼠似乎知道我们要来，没在洞里

我们把粮食收好，几人欢快的回去

有几次，我们在打场地里烧豆秧

一个个嘴上脸上全是草木灰

就像黑面包老爷

胆子大的在草丛里找到毛毛虫

地上画条线让毛毛虫比赛

这样的事，充满了我们的乡村生活

这些年，朋友联系的少了我也不知道还跟他们谈一些什么

对于他们的近况都是从亲戚嘴里得知

大家似乎除了要紧的事通个气

其他也没时间去想这些

我们越是长大，距离这些事这些人越远

过去的事勇气不能再重现

我们只能在闲的时候看看同样的植物

听一听同种虫子的欢叫和掐架

在我身边最重要的事，只剩下生长

只剩下生命的繁衍，动物、植物