9、我们村虽然偏远僻静，但要饭的却能找到，这是1954年我上小学前的事。第一次看到来村上要饭的是一个中年妇女，领着一个10来岁的男孩。

那是一个寒冷的腊月，村头来了两个陌生人，首先被正在当街玩耍的我们发现。只见二人衣衫褴褛，蓬头垢面。女人挎着个筐，还拿着根棍儿。筐用一个大布手巾盖着，好像里面盛点东西。男孩背着个脏布兜子，棉鞋的前尖露出已经不大干净的棉花。我揣摩应该是母子俩。刚想问她们找谁，到谁家，那个母亲从筐里掏出竹板儿打起来，就是“叭哒叭哒”的响，没有什么节奏，声音倒是不小。然后，开口说话：“叔叔大爷、大娘大婶们行行好，给口饭吃，可怜可怜孩子……。”我们突然醒腔，原来这是俩要饭的。

对我们村子来说，这是件新鲜事，因为从来没见到过要饭儿的，真想知道她们是哪里人，为什么要饭，家中有啥不幸了呢？但是小孩子没人敢问。再说，小孩子问话不占份量，人家也未必告诉。

她们肯定是外乡人，本乡本土不好意思。外乡人、远道人长的什么模样，看来和我们本地人差不多。大人听到呱哒板子声也有出来的，不一会儿就聚了一堆儿人。我母亲、奶奶都没出来。我跑回家告诉一声，说当街来俩要饭的，妈妈跟奶奶说了句啥，就跟着我出来了。

妈妈看了一会儿问：“你们是哪里人？遭啥困难了？”那个妇女说是山东老家，遭大旱、蝗灾，颗粒不收……。妈妈转身回家了。不一会儿拿来4个豆包递给那个妇女。左邻右舍也有拿大饼子、发糕的。要饭的不停的点头哈腰，百般感谢。妈妈说：“帮不上你们大忙”。我看妈妈眼圈有点红，转头回家了。我还想多看一会儿，但看着妈妈的背影，撩起围裙擦眼睛，好像是哭了。我也赶紧扭头回家，看见妈妈还在泪流不止。我感觉太有点多愁善感了，但也都是我的不对，好端端的无辜让妈妈伤心。

后来，听爸爸妈妈说，我们祖先，包括我姥家也是山东的，老祖宗挑挑下关东来朝阳落脚，也是一路颠簸一路讨饭，肯定是历尽艰辛。妈妈那天一定是看到母子可怜，快过年了还背景离乡要饭，也难免联想到自己的先人，不禁潸然泪下。我后悔不该告诉妈妈出来，太不懂事了。以后再来要饭的不敢告诉妈妈，回家摸两个饼子跑出来就完事了。

爸爸说，我们老家是山东省济南府登州县的，小地名不详。但那时候天知道山东在哪，离朝阳多远。1990年，我去上海医科大学实习检测脑血栓的血液流变学，在济南地界看见有一个小车站名叫“皮家寨”。由于车站太小，在一个土山坡下，火车不停。我想：“我们老家是否就是皮家寨的？”没等看个仔细，列车鸣着长笛呼啸而过。不知为啥，我感到有点无名的酸楚……