36、前面的题目中，不止一次提到光腚棉袄光腚棉裤的话题。怎么定义这个话题？未见有学者发表过研究论文，但民间广泛流传着这种口头禅，肯定是有来历。我本人就是亲身体验者，有18年的切身体会，完全有发言权。

当今的冬天，我们的上衣穿着，应该不少于三、四层。第一层是外衣，或者叫外套、外罩；第二层则是较厚保暖强的棉制品类，早年应该叫做棉袄；第三层应该是秋衣、衬衣、羊毛衫之类；第四层可能还有背心。而我在18岁之前就是一层，就是那件大布里大布面的棉袄。脱衣服时特别省劲，没有外套，脱掉棉袄就是光膀子。如果从用词严谨来说，应该叫“光膀子棉袄”。可就是这件棉袄，从入冬穿到身上开始，一直到大年三十脱掉换新的，整整就是一冬不下架。

既无外衣，也无内衣可替洗，您敢想象能脏到什么程度吗？棉袄棉裤里子本来是白色大布的，穿了一冬，几乎看不出白色，我曾经用“铁打”的来形容有点夸张，但不算过分。

学校的老师应该说是当时的知识分子，起码也算是文化人，包括张洪善老师、纪庆年老师、马振华老师、苏化荣老师等，他们的棉袄有外套吗？我敢肯定地说“没有”。假如有的话，我们完全以看得到。那么，里边有衬衣吗？我认为也没有，假设有的话，应该也能看到衣领。因为，那时候根本没有无领衫。

说到下身的裤子，那当然就是名副其实的光腚棉裤了，因为脱去棉裤就是光腚子，一丝不挂了。至于老师们穿没穿裤衩无从考察。反正我是没穿过。光腚棉袄穿一冬可能还干净点。光腚棉裤穿一冬，那真真是难以启齿。母亲就经常给我们这些孩子在油灯下咔嚓屎嘎巴。具体说，应该怎么给光腚棉袄和光腚棉裤下定义，由读者去评说吧，我只是按照当时实际情况记述而已。

现在回忆起来，我也纳闷，那种日子是怎么度过来的。然而，我们却能安然无恙地活到今天。如果不是我们的福份和造化，难道还不是奇迹吗？另外，我还纳闷一件事，既然那时候没有衬裤穿，为什么不穿一个裤衩子？难道连裤衩子那点布也要节省吗？连个裤衩子也舍不得穿吗？还是当年就没有穿裤衩子那种意识？总感觉不可思意。

每当第二年春天拆洗棉衣时，那洗衣水简直就是泥汤。母亲还幽默地说：“能上二亩好地。”现在回想起来，确实幽默不起来。但母亲当时还是挺乐观的，我想这就是生活，苦中作乐，只要有乐趣，比什么都好。

有一年冬天，妈妈看见我胸脯子冻得通红，就给我做了一件羊肚子手巾的内衣穿上。这个羊肚子手巾不是整条手巾，是大、小不等的边角料，什么形状都有，最小块有巴掌那么大。我亲眼见到是父亲从朝阳街里买回来的，那也是我们第一次见到这样的面料。妈妈也心灵手巧，竞用这些杂乱无章的零碎给我连成一件内衣。穿到身上别提多暖和了，大襟也不透风了，上学顶着北风也不怕冻了。我成了全家唯一能穿上衬衣的人，而且还是羊肚子手巾的，成了全家最幸福的人。

然而，好景不长，这个羊肚子手巾的小线圈圈成了虱子的繁殖隐身之地，大量的虱子生长出来，每个线圈儿眼里几乎都能找到虱子的身影，变成了虱子的培养基地，抓是抓不过来了。

最后的办法是晚上把衣服泡湿，拿到当院去冻，把整个衣服冻成冰块，虱子就能全部冻死，无一存活，真是大快人心。但冻死一批没几天还会生出一批，一批一批无穷无尽也，出一批冻一次，数量总是少得多了。这是我有生以来第一次穿到的衬衣，也是有生以来能一次又一次体会到全部灭掉虱子的大快人心。