47、我看到的50年代的酱油没有瓶装的，都是散装。供销合作社或商店把酱油装在大缸里，顾客自己拿瓶子去打酱油。供销社有一斤的提漏，也有半斤的提漏，有一个漏斗放入瓶口，提漏打上来的酱油就直接倒入瓶子。打酒也是同理。

那时候也没见到过瓶装白酒。那时的酱油就是酱油，没有任何品牌可言，什么生抽、老抽、一品鲜等等，听都没听说过这些花里胡哨的名字。价钱大致都差不多，每斤1角到1角5分钱。1角5分钱就是最好酱油了，老百姓说“能挂碗”。

当时的酱油可能是沾了一个“油”字的光，非常珍贵，不是家家户户随便买随便吃的东西。很多人家只有在年节时才买1斤酱油，买2斤酱油的人家都不多。可是，有一年非常出奇，爸爸竟然买回来4斤，这是开天辟地没有过的事。那年过年吃酱油就再也不兑水了，不然过年吃饺子时，在砸好的蒜碗里加上酱油后，必须得再加一点凉水，否则就是太浪费酱油了。

那时候的瓶子只有两种，都是绿色的，没有白色瓶子，分1斤装和4斤装。4斤装的通称为“大绿洋棒子”，很少有人说“瓶子”。不知道这两种瓶子都是哪来的，都没有盖，均用棒子瓤当塞。当时，人们也开玩笑说：“洋棒子和棒子瓤一定要分开，不能大舌头”。为什么叫洋棒子，据说是东洋日本人带过来的，之前人们都用坛子或罐子，就是所谓的坛坛罐罐。在平常日子，一般人家是不打酱油的，所以一般人家也没有酱油。如果说有酱油的话，那也是过年过节吃剩下的。特别是夏天，酱油放不住，过些日子就起一层白膜，也叫“白醭”。可能那时候做酱油的不知道加防腐剂，当时也可能没有什么防腐剂之说。为了防止那半瓶酱油变质腐臭，老百姓也有办法，就是放在太阳底下晒。

那时候所有房子都有天地牌的位置，在门口左边外墙上有一个30公分见方的小橱样格子，是放酱油的好地方。一方面太阳出来就能晒到，另一方面由天地爷看护保证丢不了。如果想知道谁家有没有酱油，你只要看看天地爷那个位置就一清二楚了。谁家有没有酱油也是代表生活水平的标志之一。如果能在平常日子拿出酱油来，那肯定不是一般人家，得刮目相看。

买回家的酱油都怎么个吃法？首选是蘸饺子用，其次是小葱拌豆腐用。至于炒菜几乎没有一家用酱油的，那得多少酱油够用？实在需要用的话拿大酱代替。一般人家常年不炒菜，都是熬菜炖菜，除非来特殊客人。所以，酱油的用途并不广泛。有一次妈妈熬白菜，端到桌子上一吃，淡淡无味。妈妈说一点荤油也没有了，加点酱油吧。这一加不要紧，味道马上就变了，别提有多美味了，不多一会儿就一扫而光。

那时的酱油每斤虽然就1毛多钱，味道确实鲜美，现在的一品鲜、八品鲜也吃不出那个滋味儿来。这也许是今天人们的口味太高了。

我知道，在60年代的时候各个人民公社的供销合作社都是自己制造酱油，听说是用浓盐酸烧黄豆的做法，但具体工艺不详，每个供销社都有专门做酱油的技术人员。那种酱油的味道特别好。后来就有了所谓的酱油精，是方块形的固体，用水化开就变成了酱油，但滋味差得悬殊。