一

转眼到了九月，我离开家将近两个月了，这两个月我过得似乎很平静，没有多余的思想，只剩挣钱养家。

这几个月积攒了太多的事，我的心无法绕过去，也不可能绕过去，很多时候，我都想写出来，可每当捉起笔，总有另一个自己跳出来阻止:何必那么认真，人生嘛，得过且过。

因此，我便一而再再而三地使自己认为:生活是写不清楚的。

既然写不清楚，那就不写了。可是心里还是难受，非得写不成。

我无法描写真实的自己，那么，我写写这一段时间发生的一些事吧，算是对我苍白生命的一点补充。

我是三月份来到XA市长安县地铁五号线中铁十六局项目部的，我的工作还是开塔吊，这份讨厌的工作不知道何时才能摆脱，目前看来，我还不得不依靠这项枯燥的技能生存下去。

初来时我跟张平、张国三个人，开工没多久，张平被老板叫走了，让他当修理工，他电焊技术好，可不能大材小用。他去了兰州，因此而“因祸得福”。事是这样的，他去兰州，由于距离家近，开车比较方便，因此他把车开上了兰州，没过几天，家里的车棚轰然倒塌。事后他感慨，要不是被老板叫回兰州，车肯定被砸了，损失可就大了。这笔账不难算，他那辆车也就开了两年，几乎新崭子，假如真被砸了，没个一两万修理费还真搞不好。再说了，修过的车也就相当于事故车，开着也不爽。

张平初来时开的三号塔吊，从此三号塔吊从开始到最后一直在换司机。不过三号塔吊也是比较清闲的一台，张平刚来时，整整睡了十一天。

平静的日子一过就是三个月，不过，到了四月份，在挪塔吊时，我的手被夹伤了，幸亏没伤骨，不过也折腾了我一个月。每次爬塔吊，我都疼得龇牙咧嘴的，但还是坚持上班。

三个月，说句实话，有点想家，想家中的老母、妻儿。可事不由人，不能轻易自由散漫，日子得咬牙切齿地过，没有自律自励的意志，是很难活下去的。

好不容易熬过了三个月，也就是六月初，我的塔吊停了。何国涛跟张国两个人都想借此机会，让我给他俩顶几天班，他们先回家一趟。我想了想也就答应了，毕竟都是兄弟，谁没个七零八碎的事呢。由此，发生了一件令我相当不满的事，为此，我大动肝火，从内心深处讨厌了一类人。在这里也就不再赘述，我前面写过一篇《回家手记》，提到过这事。

很多事不是表面看起来那么简单，很多事也不是一承不变的，本来我以为西安的工作立马结束，我也计划了剩下来的去向，我想过去很多地方，全都围绕工作待遇展开。我的如意算盘还没敲响，就接到塔吊往旁边“挪窝”的消息，因此，我不得不继续在西安干下去。

在挪塔吊的空档，我回了家，休息了六天。张国不干了，又来了一个塔吊司机，姓边，我叫小边。

在家的时间总是感觉过得太快了，我都没怎么觉得家的温暖呢，又得重新踏上征程，继续投入到繁忙的工作当中去。

我的闺女长得越来越可爱了，尤其她拉长嗓音喊爸爸的样子跟声音，令我动容。在我忘了自己还是一个父亲的时候，闺女甜甜的稚嫩的声音，让我明白了，在这个寂寞孤独的世界上，并不是我一个人在行走。

我时常傻呆呆地问自己，我真的是一个父亲么？真的是一个丈夫么？我在这两个身份中到底做了哪些有意义的事？或者说尽到了身份所规定的某些责任？我一直自私地认为，我已做得够多了，也做得够努力了！可是，还远远不够，譬如最靠谱的陪伴，我几乎做得最差。有时候，我感觉女儿的成长我几乎没有参与。

闺女逐渐长大了，老婆的面容也逐渐多了隐约可见的皱纹，可我却不知不觉，我还能说我做的好么？

回忆告诉我，一年四季，能陪在亲人身边的时间屈指可数，我人生大部分时间献给了冰冷无情的塔吊。

这是我的生命之悲，我却无力跳出来。

二

生活过于单调，我的精神显得虚浮无形，时常感受不到自己的存在。即使眼睛看到实际的事物，也蒙上了一层阴影，一度我觉得自己病了。

我要说，精神疾病比任何疾病更加恐怖，精神塑造人格，失去精神，也就失去了人格。

在一段时间内，我居然有过轻生的念头。我望着高高的塔吊，我时常想闭着眼跳下去，是不是一切就会改变？虽然死去并不会改变我的什么，我只是想，在瞬间的疼痛后，便永无知觉，也就不觉得生命的沉重了。

我为何会感觉生命是沉重的，我想不通。每当闲下来，我就想那些自杀的人，他们是一种怎样的心理？是怎样的生命之重，使他们选择永远的遗忘，潇洒赴死？他们各种自杀的方式，是生命走向终结的艺术吗？那是很难想象的。难不成死亡也有诱惑力？是的，死亡是具有魅惑性的。

我每天受各种思绪地缠绕，觉得痛不欲生，同时我也知道，世上痛苦的人大有人在，痛苦的事时时都在发生。

那是五月的一天，三妈的父亲去世了。记得去年腊月，我送三爸跟两个妹妹去乡下外爷家时，外爷看起来相当硬朗，一点儿看不出有病在身的样子，我们还说了好些话呢。外爷慈祥、和蔼，说话总是轻言轻语，从不大声说话，一生老实本分，可他的一生怎么说呢，充满太多挫折、悲苦，尝尽了人生各种滋味。我想，外爷带着他独特的人生感想离开了这个世界，我相信他是幸福的，因为，在另一个安宁的国度中，有他多么想见到的那些最亲近的人吧。我想一定会遇到的，既然人生如此残酷，那么，那个国度一定是和谐的、团聚的。

我无法排解内心的感伤，我想到了爸爸，也想到了二爸、奶奶、爷爷。他们都在那个国度，但愿也能时常团聚。

我持续做着一个奇怪的梦。

那几天我一直在做梦，老梦见自己在乡下熟悉的地方出现，跟我熟悉的亲人围一起闲谈。第二天醒来，我就感到不安，我害怕听到家乡的任何消息。

越是害怕什么越爱听到令人意想不到的事。没过几天，就听到三爷去世的消息。

前几天跟妈在微信上聊过三爷，妈说三爷身体不好，二爸把三爷从兰州送回了乡下。妈说，三爷能吃能喝，就是脑子糊涂了，现在连自己都不认识了，时常一个人对着镜子说话。

一个人连自己是谁都不晓得是一种什么感受？身边的世界陷入疯狂的陌生当中，我想，人连痛苦也感受不到了吧。

不论三爷眼中的世界是如何的，我想，他也极力理解着自己的世界，只是他再也不会明白人世间的悲欢离合了。这何尝不是幸福的？在生离死别之时，忘记一切，是不是也可以走得更加从容，更加潇洒呢？相比于那些难舍难离的告别者，我觉得三爷他实在太幸福了，像个无知的婴孩般离开了这个复杂的世界，一如他像个婴孩般曾经来到这个世界。

三

我去参加了葬礼。

刚好遇到学生上学的茬口，车票很紧张。幸亏我在网上提前购了票。当时张平正好来西安修塔吊，他也磨蹭着等我一搭走，路上有个伴，说说道道也免得寂寞。因此我们把票买一起了。

我们坐公交车，又坐地铁，赶到车站时，时间就显得捉襟见肘，我们紧赶慢赶，时间还是不够了。怎么办，赶紧去柜台办理退票，可是工作人员说只能改签，并且只能改签一次，幸运的是，开往兰州还有最后一班高铁，否则，连改签的机会都没有了。

等赶到兰州，已接近午夜，我们马不停蹄，打出租车向老火车站去，赶一点多发往定西的火车。搭乘出租车也是费了九牛二虎之力的，眼看着哗哗如潮水的人流，我几乎有些绝望。挤挤攘攘、推推搡搡等待了四十分钟后，终于看到了每次只容一人通过的乘车通道，我跟张平像极了奔赴前线打仗的兵勇，表情复杂，更令人无法忍受的是，肚子饿得咕咚咕咚只叫屈。

我们彼此数落对方，但事已至此，于事无补。

等我们兵荒马乱地赶到火车站时，张平说非得吃点不行了，做苦力的人，再吃不上，身体得垮掉。我望了他一眼，发现他最近消瘦得厉害。今年总体来说，他不是太顺当。前段日子他突然打电话给我，说是在武威通往兰州的高速公路上翻了车，幸亏命大，一车人除了受了惊吓，一点小伤外，没啥大碍。要知道那是高速公路呀！要知道那辆面包车从长方体变成了菱形体，接近报废呀！他们有如神助，有惊无险。

他给我描述了当时的场面，他说是后轮爆胎造成的突发事件。我问当时谁开的车，他说是娃娃舅。他又说，是他叫娃娃舅去威武帮忙干活的，说好的干一段时间的，结果老板又将他们撤回了兰州，结果在路上就出了事。他说，娃娃舅不干了。他又说，他也不敢引了，人家都拖家带口的，这次是万幸，如果万一呢，他该如何交代？他又说，老板质疑张平所陈述的事实，老板认为是张平的娃娃舅驾驶经验不足造成的问题。为此，各方心里略有不快。我想，既然没有人员伤亡，这算极好的结果了，就算损失点财物，相比于生命，九牛一毛的事，何必耿耿于怀呢。

过了不久，张平又打电话给我，说是家里洋芋窖莫名其妙塌方了。他火急火燎地赶回家重新修缮，紧接着，一件令他措手不及的事又发生了。

二妗子在公路上干临工，左眼睛被割草机卷起的石子儿击伤了。起初还以为不碍事儿，缓缓也就好了，也没给带班的工头言传，可是第二天伤势才透出来，眼睛一个劲儿地疼，没办法，只好送进县医院进行治疗。治疗效果不理想，这与医生的医德跟技术水准息息相关。过了几天，医生说，他们治不了，得转院。稍后就转到了DX市医院，还好，市医院的医生说应该没多少大碍，能治得住。有了治疗方案，张平也真正了解到情况的严重性。眼睛已经感染了，需要用最好的药，定西没有这种药，兰州有。