扫码手机阅读

死在火星上

作者:天瑞说符 | 分类:科幻 | 字数:65.8万

第五日(25)诞生一万颗星辰的五秒

书名:死在火星上 作者:天瑞说符 字数:2142 更新时间:2024-11-25 22:38:55

扑通……

扑通……

扑通……

扑通!

麦冬能清晰地听到自己的心跳声,它在自己的胸腔内一下一下地跳动,顽强而有力。

按理来说四周真空声波无法传播,宇宙中应该是一片死寂,但麦冬其实可以听到很多声音,自己的心跳声,饮水袋水流晃动的声音,头发与内盔摩擦的沙沙声,耳机中的电流噪音,舱外服生命维持系统发出的嗡嗡声,以及超级大臂工作震颤的声音。

这些细微的动静在正常情况听不见,但在寂静的背景中它们凸显出来,混杂在一起,像是一首未能磨合的交响曲。

说起来宇宙本身也不是寂静无声的,真空中并非无一物,它其实充斥着人眼看不见的辐射,能量和粒子。

从中微子,微波背景辐射,到无处不在的能量涨落,引力在空间中掀起的涟漪,如果人类能感知到这些东西,那么在人类的眼中,宇宙将是一桌沸腾的汤锅,背景辐射是赤红的锅底,量子能量涨落就是水面上鼓起又破灭的泡沫。

宇宙就像是无人说话的电台,无时无刻充斥着嘈杂的白噪音。

这原来是个嘈杂焦躁的世界。

麦冬站在超级大臂的末端,手中抓着安全索的锁扣,洁白的鹰号飞船在她眼中迅速扩大,仿佛迎面开来的列车。

这个时候的鹰号飞船只剩下了上面级,指令舱货舱以及火箭发动机加在一起有四五米长,麦冬看到了指令舱的紧急逃生舱门,那是一个很小的圆形舱门,在鹰号飞船的背面左右各有一扇,用于宇航员的紧急逃离。

正常情况下乘员们通过指令舱底部的通道进出,与空间站对接时走对接口出入,紧急逃生舱门一般不会使用——除非舱内失火了。这两道舱门通过爆炸螺栓与机体连接,一旦出现意外,舱内乘员下达紧急脱离指令,舱门会被远远地抛飞出去,也就是说,这两道门打开就关不上了。

在非启动状态下,紧急逃生舱门几乎是钉死在机体上的,非常牢固,因为这东西没有什么复杂的开合铰链与闭锁机构,直接采用爆炸的方式开启,简单又粗暴。

老猫要的就是简单粗暴,登陆器已经用它那抽风的电脑证明了越复杂的东西,在关键时刻越容易出毛病。

事实证明越简单越粗暴的东西,在越紧急的场合越靠得住。

紧急逃生舱门上有一个把手,老猫思来想去,觉得鹰号飞船上能扣上安全索的地方也就这么两个——对接口的边缘其实也能扣上安全索,但老猫怀疑对接口能不能承受得住如此巨大的拉力。

安全索扣住鹰号飞船之后,老猫会收紧绳索,拉住登陆器,让其相对速度降低至零,这就好比用一根绳子硬生生地拉停一辆滑行的后八轮大挂车,过程中会产生极大的拉力。为了安全稳妥起见,老猫当然得把绳子绑在绞盘或者保险杠上,而不是车牌上。

老猫最后把对接口作为备用选项,如果麦冬没能抓住紧急逃生舱门,那么就改用对接机构。

“十秒。”老猫的声音在麦冬耳机中响起。

麦冬慢慢屏住呼吸。

“五秒。”

鹰号飞船已在咫尺之外。

目睹着这么一个大块头悄无声息地飞过来,还真是一件反直觉的事,麦冬总是下意识地觉得有什么东西在推动它。

老猫紧紧地盯着屏幕。

它打开了超级大臂上的摄像机,老猫能看到那个套着舱外服的人影,也能看到正在接近的鹰号飞船。

登陆器的距离已经很近了。

但还不是时候。

鹰号飞船与空间站的相对速度是每秒六米,这个速度太高了,登陆器这么一个十数吨重的玩意,以每秒六米的速度飞行,其携带的能量是相当可怕的,且不说直接撞上,就算是刮擦都没人能承受。

列车还未进站,老猫在等。

它在等登陆器进入大圆,这个半径为七十米的大圆——超级大臂的运动范围。

“三秒!”

鹰号飞船从麦冬眼前掠过,就像是火车头从站台上等车的旅客面前隆隆开过。

列车进站!

“大臂定长!开始滚动!倒计时五秒——!”老猫猛地拍在键盘上,高声大吼,“麦冬——!”

超级大臂得到指令,陀螺仪稳定姿态!电机与马达开启!它就像是拍电影时架设摄影机的摇臂,开始紧贴着鹰号飞船同向移动,方向已经锁死,移动线路是非常严格的直线,在接下来五秒钟内,麦冬与鹰号飞船的相对速度为零!

麦冬探身,奋力地把手伸向登陆器的外壳——紧急逃生舱门就在眼前,近到触手可及,只要她抓住它,就能抓住鹰号飞船,就能抓住自己的命运!

女孩忽然怔住了。

她没能触摸到鹰号飞船。

她够不着。

麦冬的手短了,之前测量距离和角度时还是出现了一点小小的误差,这个误差只有微不足道的五厘米。在通常情况下,这是完全可以理解的,毕竟人非机器,一丁点小误差无伤大雅。

但此刻麦冬的手与鹰号飞船之间就隔着这五厘米。

有时候生与死之间就隔着五厘米。

·

·

·

超级大臂与鹰号飞船同步移动,它们在这个半径七十米的大圆内移动,大臂很快就要跟不上登陆器的速度了,两者之间同步的时间只有五秒钟。

五秒钟有多长?

肺部能舒张两次,吸入六百毫升空气。

心脏能搏动五次,泵出三百七十五毫升的血液。

大脑能想象出某个爱人的音容笑貌,然后指挥下丘脑与垂体分泌多巴胺。

声音能传播一千五百米。

地球能移动一百五十公里。

光能跑出一百五十万公里。

宇宙能膨胀一百五十万光年。

全宇宙的五秒钟,足够诞生一万颗星辰,一个人的五秒钟,足够他爱上另一个人。

或者做出一个决定。

这世上有多少足以改变历史的决定,是在五秒钟之内做出的?

“猫先生!”麦冬咬牙大喊,“解开平台锁定!”

老猫吃了一惊,二话不说,立即解开锁定,“锁定解除!”

女孩紧紧地攥着安全索,拼尽全身力气,朝着火星,朝着茫茫深空,朝着鹰号飞船,奋然一跃!