扫码手机阅读

肆零肆之地

作者:周德东 | 分类:游戏 | 字数:60.8万

引子

书名:肆零肆之地 作者:周德东 字数:1112 更新时间:2024-10-11 08:59:06

有一座地图上找不到的城市,它叫404。

1965年秋季,一支人员齐整、装备精良的地质勘探队,整编消失在我国新疆的西北地区。

整编消失是什么概念呢?所有人员,所有装备,所有家属……一夜之间人去楼空。

对于寻常百姓而言,这只是一个遥远的传闻,并没有激起多大的波澜。当时三年自 然 灾 害 刚刚结束,大家活得捉襟见肘,哪有闲心关注这些。更何况伊犁暴乱的余波尚在,连校、尉级军官都可以叛逃,一个勘探队的消失只是小巫见大巫。

与此同时,东北也发生了一系列怪事。

受“一五”计划影响,在60年代,东北是全国首屈一指的工业基地,技术水平领先于全国。1965年,很多龙头工厂的技术骨干纷纷辞职或者请了长假,其中包括炼钢工、机床工、吊车工……甚至一些模范司机和顶尖厨师也匆匆离开了原来的岗位。

你可以问问你家里的长辈,他们也许会告诉你,1965年的秋天,在重大历史事件的夹缝中,这些“消失”曾被传得沸沸扬扬。

现在我来告诉你,所有“消失”都是为“两弹一星”计划服务的,那支蒸发的地质勘探部队和那些离开原岗位的技术骨干,他们秘密集结之后,一头扎进了我国某偏僻地区,从此开始了近乎与世隔绝的特殊工作和生活。

三十一年后的1996年,响应国家政策,这些人员才完全撤出来,返回了祖国各地。又过了二十年,一颗名为“核城404”的消息炸弹引爆了众多自媒体。这个“没有名字,只有代号,在任何公开发行的纸质地图、电子地图、城市名录、车牌号、电话区号、快递可送达城市列表中都无法找到的城市”,逐渐进入了公众的视野。我们终于了解到,有这样一座城市,有这样一群人,他们为我国核工业的发展做出了常人难以想象的贡献和牺牲。

原谅我无法透露这支勘探队的番号,也无法一一说出那些突然被调离原单位的职工的姓名,就算我讲了,你也查不到他们的任何信息。

那么最早是什么人曝光了这座神秘的城市?

404内部人员?No。从404撤离的时候,所有工作人员都接到了命令:严守机密,禁止外泄。404城的秘密是从外部被攻破的——某摄影师到某地旅行,根据一些传闻,他迷迷瞪瞪地闯入了一座废城,该城市基础设施的先进程度远远超过了同时期的其他城市。他拍了一些照片,修剪之后公布了其中13张——它们成了404城最早传出来的图像资料。

也许是怕惹麻烦,这位摄影师并没有透露404的具体位置,这让它变得更加神秘起来。

错误网页显示的是“404 NOT FOUND”,它跟404这个地名似乎有着某种深邃的关联,至少两者都是——未发现、未查明、未检出的。

下面这个故事讲述的正是七个探险者在404核城的生死经历。

我为什么知道这么多?

因为我就是那七个人之一。

我为什么要去404?

因为404是我的故乡。