回到家里时，天快亮了。听到我们的脚步，母亲早就起来点亮了灯，打开了门。见我们风尘仆仆、满面露水，母亲满是宠溺满是忧心地拿出干毛巾，揩干脸上的露水。后来的许多年，母亲过世后，我总是忘不掉母亲那心疼的样子和那怜爱的表情。天下父母，对于儿女而言，那种爱真的是毫无保留。许多年以后，看到那些弃父母于不顾的子女，那些为了些拆迁款反目成仇的家人，我实在不明白，世界怎么会变成这样了呢？想起网络上出现的那句流行语：岁月是把杀猪刀！这把刀不仅割去了我们的青春年华，也割舍掉了我们美好的亲情！这是多么令人哀伤的事情啊！

秋收后不久，开始捡茶子、挖红薯，上山打柴，挖冬笋。有空听听收音机，写写一些想不出来的故事。心中也在默默地等着一个消息，等待着命运的转机。

这年的夏天，在一本叫做《青春》的杂志上发表了一个豆腐块，在湖南人民广播电台也发表了一个小文章。这在别人而言或许是微不足道的小事，但于我而言却是大事，因为这是一种突破，也告诉我，我是可以写作的。我经常期待邮递员的到来，盼他给我送来好消息。

一本杂志，一个编辑部的退稿信，一个稿件被采用的通知，或者一张几块或者几十块的汇款单。于我而言，那是我平淡生活中最美好的希冀。因为常常寄稿件，和邮递员也成了朋友，那个绿色的邮车，那个清脆的自行车的铃声，在很长一段时间里，成为我生命里的美好期待。

秋去冬来。这一年立冬后不久，便下了第一场雪。

我们家的房子还有一间杂屋盖的是稻草，雪一下，天便冷了。池塘里结了冰，稻草上结满了细细的冰梭子。瓦檐上的冰梭子更是又大又长。到了第二天夜晚，躺在床上，便听到噼噼啪啪声响，是楠竹被雪压断的声音。睡到半夜，父亲便爬起来，用搭谷耙子清除屋顶上的雪。大哥二哥也起来帮忙。天亮起来，大地一片银白，鹅毛般的大雪还在飘扬着。看着漫天银白，我的内心很愉悦。我坐在地板房里，翻开稿纸，想写些什么。但写些什么呢？一时茫然无绪。想起红楼梦里的故事，想起踏雪寻梅的故事，竟然想到了娥姐。娥姐现在在哪儿？如果此时牵着她的手，走在雪地上，留下两行脚印，一起吟一首什么诗，那该是一种什么样的境界呢？那又是一种怎样的人生美好？我不知道为什么会出现这样的想法，但一眼望去，便会朝着对面白茫茫的山岚吟起那首荡气回肠，气势磅礴的《沁园春●雪》。

北国风光，千里冰封，万里雪飘^……

许多年后，当我们来到一望无际的北国，才知道当时心中的天地是多么狭小，甚至还有点可笑。在这个世界上，我们总是以自己的认知去评判别人，这实在是可笑至极的事情。比如，有的人当了个什么负责人，就认为自己的一切都是对的，总是将自己的认知当成真理，而下面的人却为了逢迎上司，充分体现出奴才本性，领导放个屁都是香的，心中没有真理，只有服从。而我们有些家长，总是以为自己经历了社会，便以自己的认知去要求孩子，让孩子苦不可言，甚至走上歧路；这样的例子不胜枚举。许多年后才明白，以自己有限的认知去要求别人，甚至去指导别人如何生活，如何恋爱，才是这个世界上最愚蠢的事情。

乡里的俗话说，久晴必有久雨，久雨必有久晴。这是自然规律，也是经验。这场大雪后，天晴了。这是难得的农闲，母亲忙着晒洗被子衣服，父亲忙着出鸡粪猪粪。虽然寒冷，但父亲扎脚勒手的，虽然冻得通红，但他脚上仿佛不是皮肤，而是铁皮做的。一通忙下来，还满面是汗水。

雪后的某一天，我收到了一封来自龙阳的信。龙阳是汉寿县城的别称。信上称我为贤弟，我一看就知道是大哥的大舅子刘先生写来的。拆开信封，里面是龙飞凤舞的字迹，用的信封和纸都是批发部专用的。信纸印的是竖行的，浅红色的条子，白色的信纸，潇洒的字迹。信里问候了我的父母和哥嫂，又问候了我。然后又聊到了请我去龙阳共创一番事业的话题。明明里我是去打工当学徒，刘先生却说，我们兄弟共创一番事业，这种很给我面子的话让我深受感动。许多年后，我读到了一本外国人写的书《人性的弱点》我才明白，其实这叫情商，用别人听起来舒心的方式讲话。其实，活在这个社会上，我是最讨厌谄媚的人，一生没有改变。但好好说话却是非常重要的。

很多事情办不好，夫妻关系、父子关系、上下级关系处理不好，在很多时候，都是因为不会说话。会说话不是要拍马屁，也不是要一副奴才相，好好说话是一种艺术。可惜我明白得有些晚。

接到刘先生的信，我是非常开心的。好像我真的要去干一番大事业，而不是去当个小学徒。刘先生在信中告诉我，师傅帮我请好了，现在也是农闲时节，如果我方便，近日便可起程到龙阳。

我把这封信给大哥看了，也给父母亲念了。父母亲很高兴，但我没有出过远门，母亲心中有许多不舍，深怕我冻着饿着，父亲倒是说，出去见识见识要得，但出门在外不要贪小便宜，要与人为善。要尊敬师傅，和善对待同事。不可打架斗狠。在这一点儿，父母都很放心。但交待还是必要的。父母还请上边屋里的一位堂兄看了下黄历，选了个出发的日子。母亲为我洗好了换洗的衣服，洗了一床被子，我自己准备了几本书，在一个细雨纷纷的清晨，在大哥的陪伴下，踏上了去龙阳的路。