爷爷上一眼下一眼地打量我，微微点头，与此同时，两个手腕贴在一起磨蹭了几圈。突然，他两手虎口相对，用力一掐，然后一分。咝啦一声，他好像摘手套似的，从两只手掌各揭下一层皮。

我吓了一跳，刚要开口去问，爷爷却摇摇头，淡淡地说：“没事儿，那是外头的一层假皮，你好好瞅瞅我这双手。”他把那两层假皮随便撇在桌上，双手平伸过来。

我低头一看，立刻愣住了。

估计是常年套着假皮，爷爷的手掌有些特殊的泛白，也并不太粗糙。但可怕的是，他的掌心和十根手指上，竟然布满了密密麻麻的各种各样的印痕，似乎都是皮肉塌陷造成的。有长条状、有圆环状、有三角状、有U形状，甚至还有一些大大小小的凹坑。那些印痕的颜色几乎跟肉色一致，边缘十分平滑，分布特别规律，但两手却各不相同，似乎是有意刻制出来的。

我张大嘴巴，傻看了半天，心里的好奇感膨胀到极点。我实在弄不懂这些印痕究竟代表什么，爷爷为啥非要将它们刻在手上。

爷爷两只手使劲搓了搓，斜着眼睛，语气怪异地问我：“瞧见没，这就是学咱家这门手艺的代价。”

妈呀，太吓人了！我顿时觉得后脊梁沟嗖嗖冒凉气，这哪里是学手艺，分明是自残嘛！但我转念一想，既然忍痛在手上刻印子，那肯定有它独特的用意。于是，我安静地坐在一边，等着爷爷继续讲下去。

爷爷轻轻摸着手掌，慢慢地说：“老话儿说，一把钥匙开一把锁，这讲的是造锁匠人制造锁的时候，会配合着造出一柄对应的钥匙。除了用这把钥匙，这把锁是没法打开的。特别是那些早年间由高手匠人制造的用于墓葬防盗、藏珍防窃的名锁、怪锁，更是结构复杂、千奇百怪，充满销器机关。”

说到这里，爷爷抓过桌上的那把铁挂锁，随便摆弄了几下，又说：“可万事万物都讲究个相生相克，也就是一物降一物的理儿。既然有人造了锁，自然就有人琢磨着要把锁打开。咱们这行虽然是开锁的，但按照旁门大排行，毕竟还是贼，叫得难听些，就是小偷儿。”

我看着他，点点头，心里想：怪不得呢，原来爷爷是开锁人，不过这个“小偷儿”可真是不太好听。

爷爷咽了一口酒，继续说：“其实，不用原配钥匙开锁的手艺，在几千年前就有了，最早起源于盗门，属于盗术十八绝艺中的一种。顶尖儿的盗术，讲究的是‘窃不遗痕，盗不留踪’。也就是说，你偷了别人的东西，别人还不能发现。在盗术里面，开锁是最主要的一种本事。开锁术后来由唐朝初年的神偷侯七爷发扬光大，逐渐脱离盗门，成了单独一个门派，又叫键门。”

我愣了愣，好奇地问他：“剑门，为啥取成这个怪名儿，开锁还要使宝剑吗？”

爷爷失声大笑，说：“什么乱七八糟的，净打岔。这个‘键’字，在古语里，就是锁的意思。”