看到善扬不走了，望向佳宜那一户的花园，中鹤也停步。

“芒果是在这家花园乱翻对吧？”

善扬点头。

“他们一直没有来找我。不知道会不会很生气，责怪我没看管好宠物犬。对了，我们去看看，是否在家，我想上门致歉。”

“哦，他们不在家。这家的女主人佳宜怀孕，马上要生产了。前些天就住进妇产医院待产去了。做先生的也每天去陪同。”

“那等他们回家，我再登门吧。”

“其实也不必了，芒果之所以出现在花园里，是因为之前他们的租户的小孩，也就是出事的俊辉，埋了不少狗粮。这事您也已经知道了啊。也怪不了芒果，毕竟它只是一条狗。意外嗅到了狗粮，忍不住就去挖出来吃。”

“总归我是有责任的，不该让芒果饿着肚子出门。”

“没关系，或者让我代替您转达一下歉意吧。”

“好的。”

“俊辉那孩子一家人，就住在28号楼这一户的地下室。那孩子如果刮暴风的那天，没有经过有12号楼下的楼下，也许不会倒霉出事。”善扬叹息。

“一切都是巧合，那孩子的确很可怜。那孩子长得什么样，我好像没注意过。想不起样子了。”

“那条路本来是小路，又是坡地，其实不大好走，偏偏从那边走。命运真难预料。那孩子，就是普通小男孩的样子。”

中鹤加重语气：“我觉得，最主要还是，自己家阳台的杂物，要做好防备，杜绝意外。干嘛要在阳台搞那么多无聊的东西，美岛绿化那么多，哪里还需要阳台上种花花草草。对了，那家的两个人，都是年轻人，天天就知道吵架，声音又大。一个说想辞职了在家专心搞创作，另外一个说那太不可靠了，你画的那些东西根本没法卖钱。还是在公司好好画底稿保险。”

“男方是画家？”

“不是。女的喜欢绘画。他们吵架这种噪音，严重影响人休息，非常讨厌。现在的年轻人，结婚随便，对待婚姻完全儿戏。这样过日子，当然过不好。”中鹤回到芒果的话题，“不说那个了。要是那家餐厅把有毒的食物残渣妥善处理，芒果也不会误食中毒。唉。”

“您说得对。”

两人走到12号楼前，善扬再输入电子门禁的密码。进了走道，善扬按住电梯，让中鹤先进去。中鹤突然问道：“牧老师，像你这样做义工志愿者，一般是有期限的吧？”

“有的。如果受助人觉得不再需要我们了，可以提出终止援助。您的意思是？”

“牧老师你别误会，我没有终止的意思。只是出于好奇，多问一句。”

“您不必觉得有压力，随时可以提出来的。一切要以尊重受助人为先。”

“牧老师，啊，抱歉，你好像提醒过我，叫你善扬更加好。不过我还是不大习惯。”

“没关系，称呼而已。”

在家门口撕下门上的便笺条，中鹤进了房间，取下口罩，坐回沙发椅。善扬拉开窗帘，再问中鹤：“对了，您每天的吃饭是怎么安排的？”

“我请物业帮忙，隔几个月送一些大米和面粉。我吃得很少，自己煮点粥，加一点鲜*。他们提供有偿的家政服务。”

“哦，那物业怎么不帮您买狗粮呢！”善扬顺口问道。

“这个……”中鹤似乎恍然大悟，“我老糊涂了。宠物店不送上门，大不了多给物业的人一点钱。”

中鹤懊恼起来。

“我多嘴了，您不用自责。我想，物业送米面蔬菜，是有大额采购的便利优势的。我记得山水小区就有集中供应的生活用品货车。狗粮这样的额外的商品，他们大概就嫌小，嫌麻烦吧。”善扬主动分析。

中鹤唉声叹气，低头拄着拐杖，摸着自己的肝区，似乎那里有点不适。

“我来给你煮粥吧，食物材料都在橱柜吗？”

“怎么好意思麻烦你煮东西？”

“我其实喜欢烹饪，只不过这两年不大碰了。”

“为什么？”

“因为……”善扬忽然语塞，停顿一下，等心脏内的那一下痛过去，“不想一个人做给自己吃吧！”

中鹤没有继续这个话题，“橱柜里有大米，还有糯米，调味料我平时用的是综合粉，冰箱里，应该还有几颗西兰花。”

“保鲜盒里还有猪肉丝。”善扬打开冰箱，善扬煮开水，转为小火，放米。

回到沙发椅前，善扬开口：“我们聊一会天，不去想着吃，很快就煮好了。”

“聊什么呢？”中鹤望着阳台，缓慢站起身。

“您要做什么？”

“衣服该收了。晾在外面，早就吹干了。”

“我来吧！”

“谢谢你，善扬。”

“您又客气了。”

“你，真像我女儿。”

“您的女儿，走之前，就没回来看过您吗？”

“嫁给一个外国人了，是在芬兰，三年前才回来一趟。那一次，如果我能留下她就好了。她说还有弟弟，劝我不要跟弟弟，也就是我那个儿子闹脾气了。可是为了我结婚的事，唉！”

“这些年飞机回来一趟，其实也很方便的。太遗憾了。”

“去年是说回来一次，不过那次什么冰岛的火山爆发，新闻说火山灰蔓延，影响了北欧很多小国家的机场。没多久，就查出肺癌。两个月都没拖下去，就去了天国。她在那边，还信教了。”

善扬陪着叹一口气，起身活动下身体，拉开落地窗，第一次站到阳台上。撑衣杆就悬挂在墙壁上的一个挂钩上，善扬取下，这根撑衣杆应该是2米长，普通身高原地抬手，即可取下衣物。不过，以中鹤的身高，年纪大了骨骼萎缩，佝偻着背，恐怕就略为吃力。

那天黄昏时，善扬见过中鹤取衣服。打量着空荡荡的木头狗屋，还有一旁捆绑牢固，表面覆盖了报纸的书刊。善扬看见了不少脚印，踩上去，再抬脚，恰好站到狗屋上。

取下衣服搭在胳膊肘，善扬从5层楼阳台的这个角度俯瞰下方，地面的一切都清清楚楚。

回到屋内，中鹤又打盹了。

善扬折叠好衣物，在厨房探看深口锅子，加入调味料和肉丝，以及切碎的西兰花。水蒸气升腾起来，中鹤的面貌一瞬间变得模糊，然后又恢复清晰。

关掉火之后，善扬找出一只隔热双层碗，清洗了，盛粥。将粥放置中鹤面前的茶几上，中鹤还未苏醒，喃喃说着什么话，无法听清。

善扬尽力分辨，仍然不明所以。

对了，还差勺子，善扬快步前往厨房，找到汤勺，再回到茶几前。这一次她清楚听到一点梦呓，虽然只有两个字。

“去……死。”

善扬抬起头，手中勺子碰到碗边，很轻的清脆响声，中鹤骤然苏醒，嘴唇肌肉无法自控，倾斜半开状态，流出口水。

善扬连忙抽出纸巾递过去。

中鹤觉察到脖子内滴落的口水，脸上挤出难堪的神情。

“粥放温了，您快吃吧，太冷会有腥味。”

中鹤一勺一勺喂进嘴巴，吃得很慢很小心，似乎不想再有什么丢脸的表现。无论如何安慰一个人，衰老不是羞耻的事情，但衰老仍然令人痛苦，丧失尊严。瞧见口水的一刻，善扬胃部收缩了一下，有点恶心。

“我该走了，家里有点事情。您吃完放到水槽里，放水冲洗一下就干净了，或者等我下次来。”善扬拿起自己的外衣，准备离开。

“牧老师，慢走，再见。”中鹤放下勺子和碗。

“我差一点忘记了，我帮您做完再走。”善扬突然想起来，取下的衣服连带衣架还放在沙发一端。

“我慢慢整理吧！”

“我动作快，我来吧！”

善扬放下自己的外套，抽出所有的衣架，一部分是木质的，还有一部分是塑胶的。被某种气味刺激到，善扬耸动几下鼻子，差一点打了一个喷嚏，她将衣架放回阳台，挂钩也是塑料的。在心底略微琢磨一下，善扬再次心跳加快，然后异常平静关上落地窗。

“好了，您慢慢休息，我走了。”

“牧老师，天气预报后天会下雪，如果下雪了你就别出门再来我这里了。”

“好的。”

进了电梯，善扬闭目细细思索，不知不觉走出美岛社区。明晚即是公历元旦，掏出手机，大拇指在屏幕顶端朝下拉，未来七天的天气显示出来，后天的确预报会下雪。

中鹤固然有时候老态龙钟迷糊，但清醒时仍然保存了生活的细致。善扬转动自己的戒指，想起中鹤说过，尺寸可能偏小。还有，在这个老人的书柜看见一些奖杯，说明中鹤曾经是一个厉害的建筑设计师。

一股寒彻骨髓的悲哀从善扬胸口涌出，如同被天敌咬住了心脏的动物。善扬不得不将心中的疑惑沉淀，继而转为确信。

真的可以确信吗？

刹那之间，善扬又不自信了。

她掏出智能手机，没有打电话，输入一大段话，发出一封求助的电子邮件。