前天清晨，一个阴影挡住了通常会照在我眼睛上的最初几缕朝阳，该是派蒙我模糊地想到。从前我已经习惯了那样的刺眼光线，它会迫使我在吊床上转过身去，不完全醒来，继续做着格外抚慰人的梦，好补偿夜里不安的睡眠。

是凉棚铁杆上吊着的什么东西挡住了阳光，我突然醒过来：派蒙！？，不是，派蒙还在睡着...！

船长的身体挂在横杆上，轻轻摇晃着。他背对着我，吊在那儿，头倚在shang吊用的粗绳上。我马上去叫了机械师，他立刻赶到，帮我一起把悬着的身体放了下来。

那张青紫的脸庞上的表情，那时我才记起，死者生前最常有的表情之一，是他醉酒最厉害时的脸，带着某种规整的尊严，让人想起以前致力于表演古须弥或璃月戏剧的某位不知名演员。

我们翻了翻他的衣服，想看看他有没有留下些文字，但什么都没找到。机械师的脸比以往任何时候都锁得更紧，更没有表情。领航员过来看着我们，带着老年人才有的克制的共情能力摇了摇头。

我们找到一块适合埋葬尸体的土地，把船停在了岸边。将他裹进了他从前最常用的那张吊床里。几个人挖着地，那里的土硬度和黏土差不多，坑挖得越深，土便红得越烈。

快一小时后，墓穴挖好了。

我们全都浸在汗水里，四肢也痛起来。几个人把遗体放下去，将土重新填好。领航员刚一下船就去砍了两根硬木树枝，在我们拿铁锹干活儿时，怀着温柔的耐心做了一个十字架，并用小刀在硬木杆上刻下了精心设计的字样:“船长”两个字。

我们站在坟墓周围默哀了一会儿，周围一片旷野...

我本想说些什么，但发觉那会破坏大家正沉浸于其中的专注。每个人都用各自的方式追寻着自己那份独有的回忆，纪念着——他和我重复了许多次的话中——表示过的在度过了不属于他的人生之后——终于安息了的同伴。

我们向平底船走去准备继续上路时，我知道我将一位朋友留在了那里，他前后一致的严谨和没有棱角却坚定的温和亲切，是我永远的榜样。

平底船开起来时，派蒙那时已经醒了也发现了船上有些不一样，和我衣服上的红土，她和我找到机械师，我想问他该怎样继续旅途。“您不用担心。”这话让迷糊的派蒙莫名的安心了些。他用他虽然粗野却也能让人明白的混合语言说着：

“咱们会去木材厂的。从两年前开始，我就是船的主人了。船长在大河的军事基地买下它时，我就把这个宝贝——很久的马达给装上了，在那之前，我一直都在等待一个那样的机会。

后来我从他手里把船买了过来，但是从来没想过让他走。他能去哪儿呢，谁会要他呢，他那种办事的方法?他吼出来的那些命令可能会让他觉得自己仍然是船的主人和船长吧。

他是个好人，受了很多罪，谁能比我更懂他呢。

他管我叫机械师，我真正的名字是普朗克，但他不喜欢。他很尊重您，有时候会感叹没能在其他时候认识您。

他说两位要是早些认识，也许能做出一番大事来的。”

机械师回到了马达旁，我靠在一根柱子上，看着水流。

我又想到了关于死亡的事，我们什么都不知道，我们所说的、所编造的、所散播的关于它的一切不过是寒酸的幻想，与那个敦实的、必要的、不可避免的事实毫无关系，正是死亡的秘密把我们带向了它。

显然，船长在几天前就已经决心去死。他不再喝酒就是一个标志，标志着他心里有东西停止了，那东西仍然维持着他的生命，但却永远破碎了。

那晚我们的对话又浮现出来，清晰到无可争辩。

他当时就是在告诉我——他已经决定了的事——他不是那种会突然说“我不响活辣”的人——他有战败者的羞耻，我那时也并不想去思考解释那个信息，或者更准确地说，我当时更倾向于把它掩在灵魂那个转角处，我们通常都会在那儿藏些已成定局的消息，那些无须依靠我们——便可以走向终点的——无法抵抗的消息。

他应该会感谢我当时的态度吧——我是个忠实的聆听者。他对我说那些话，是为了在死后被记得，是为了在永远与我相伴——他很清楚这一点——关于他的记忆里永恒。

他giveup生命的方式谨慎至极。

一直等到我睡沉时才行动，应该是在拂晓之前不久。他唯一能用的就是凉棚的铁杆。因为用其他任何东西都会被我们发现。那种羞耻心和谐地将他的性格填补得更加完整，让我觉得他离我更近，更符合我心里那个——懂得如何在——阴险或茫然的同行间——周游世界的男人形象。

我越想他，就越明白，自己几乎了解了他的全部人生，他的性子、他的堕落和他曾寻得的幻梦。我像是认识他的父母:他的母亲有着粗野的红皮肤，无限忠于她的男人，他的父亲则迷失在淘金梦和永不可抵达的幸福里。

我能看见“ji院”里那位胖胖的老鸨，听见她畅快的笑声和性感的踱步，还有那位姑娘，他周围的人中，我最熟悉的就是她了。

关于她还有把她抛弃在异地里的事，有太多可以讲述：

那是他的一种开始死亡的方式，一种在无可救药的多重道路上，迈着不可逆的步伐，在内心建立死亡的方式。

我睡不着，整夜都在吊床上翻来覆去，回忆、思索、重建着一个切近的过去，在这个过去中我接受了两三个教训。

那应该已在我的未来留下了永久的痕迹，或许，从这时起，我也开始了自己的死亡。只是我不敢多想。唯有希望一切能自动重上正轨。现在最重要的是回到荒原，躲进柯莱那桀骜不驯却有益于健康的保护里。

她一定很能理解船长。谁知道呢，她拥有能探测到失败者的敏锐异常的嗅觉，但这些人通常都不是她喜欢的类型。

一切都那么复杂，迷宫中有那么多的困难与意外，我们却想尽办法——对它的出口视而不见，而后，当我们发觉事实并非如此，发生的一切事情都有同一张脸庞、同一个源头时，等待我们的又是无尽的单调。

上午，不可能再睡着了，我会去和机械师一起喝杯咖啡。我已经清楚这关于无可奈何之事的苦苦思索会走向哪里——最好不要靠近那种枯燥无味。

它就在我们心里，最好能忽视它在我们灵魂中所占据的面积。

也就是那时，派蒙在一旁唱完了晨歌，问我船长去哪里了？我当即说到：

“他回旷野了，他本来就是那里的人，现在从船上永远离开了。”