暴雨之夜，如果人还孤独地呆在山上，哪怕是这所医学院的后山，在漆黑中听着大片的树林和暴雨疯狂地纠缠在一起，人会觉得自己离日常生活很远，很隔绝。这时，人有一种不可遏制的倾诉的愿望。

“今天是她的生日。”何教授在暗黑的凉亭里自语似的说道。在这之前，郭颖已不断感到他欲言又止的状态，但她心里牵挂着没到凉亭里来的谢晓婷，因此注意力一直处于分散状态。在与何教授的随意聊天中，当提到今天的日期时，何教授终于很深地叹了一口气说：“二十年了……”这是一道刻在何教授灵魂中的印痕。每个人的心中都有一些东西，但大多被时间的风沙掩埋了，只有极少的印痕拒绝掩埋，它永远暴露在只有自己才知道的地方。

这一夜，何教授不停地抽烟，红红的烟头在漆黑的凉亭里像一颗孤星。“她就是你们听说过的死在防空洞里的那个女生，”何教授在暗黑中喃喃地说，“可我一到这凉亭，就能看见她还活着，还是那么生动，那么美……“她叫卢萍，二十年前，也正是大二的学生。我开始并没注意到她，后来在上课时，总感到有一股亮光长久地射向讲台，我看见这亮光来自一双智慧而又略带稚气的大眼睛。很美，很宁静，有一种悠远清澈的天空的感觉。

“当时我三十岁，作为心理学讲师，担负着好几个班的课程，因此对这个上课时特别专注的女生也没多加留意。直到有一个周末，在校园的林yīn dào上她向我迎面走来。看见她的眼睛，我便想起上课时的她了。她说她叫卢萍，有不可排解的心理问题向我咨询。她将咨询的时间定在当天晚上，地点是后山的凉亭。我有些诧异，但还是接受了。”

何教授点燃了一支烟，郭颖看见他的手有些颤动。在笼罩后山的夜雨中，他的声音有一种漂浮的感觉。

“那是一个多么奇异的夜晚啊。坐在这凉亭里，我才发觉她的长发很美，坐下后几乎垂到腿上。她说她将要提的问题，是代一个女朋友询问的。“她说，她的女朋友爱上了一个人，但她不知道是怎么爱上的，为什么要爱。她从此梦魂牵绕。她每天只有极少的时间能看见他，其余的时间，她会到楼口或路上去守候，为的是能看见他一眼。有时，她会跟在他后面走，一直将他的背影送回宿舍，然后再独自返回。她偷偷爱抚过他喝水的水杯，在杯口嗅到的气息令她心醉。她开始失眠，夜里爬起来，在纸上写他的名字，不知不觉掉下眼泪，又幸福又难过。她现在该怎么办?对他讲吗?他会懂得并接受这份情感吗?

“那天晚上，听着卢萍的讲述，时不时地与她长久低垂而又偶尔抬起的眼光相遇，我的心在咚咚地狂跳。我强烈地感到她突然成了我最好的妹妹。我家全是男孩，三兄弟，我从小便希望有一个妹妹，以至长大后，‘妹妹’这个词与‘情人’、‘妻子’混为一体。

“如果我当时没有这种极端亲近、极端温柔的震撼，也许我会装着没听懂她的话，给她一个理性的回答。但是，我已经做不到这点了，我非常清楚她是借女朋友的名义讲她自己的故事，而故事中的那个‘他还需要问吗?

“不知不觉中，我们已经坐得很近。我的手肘已轻微地触到她的身体，我感觉到一种致命的柔软和灼热。我不敢移动身体，仿佛稍稍一动就会永远失去她似的。

“我该怎样回答她呢?糟糕的是，我当时已经有了女友，是学院的一个同事介绍的。见面后双方感觉也还可以，关系就定下了，准确地说，到那时只差办手续和举办婚礼了。

“我该怎么办?那一刻我感到夜晚的后山在跳荡，凉亭在旋转。突然，我对她说，卢萍，你今晚所提的问题，三个月之后我再回答你好吗?三个月之后，肯定。

“其实，当时我已经作出了和即将结婚的女友分手的决定，我是在责骂自己和甘愿成为罪人的心境中作出这一选择的。上帝啊，我别无选择。之所以要等上三个月，是因为我的女友是个医生，当时正在山区作巡回医疗，要两个多月后才能返城。

“当然，在这事没办妥之前，我还不能对这凉亭里的女孩清楚地表达一切。我必须压下自己的渴望，但又担心她会为此伤心，因此只好暧昧地说，三个月以后，肯定。

“对这句没头没脑的话，她仿佛听懂了一部分。她的身体震颤了一下，然后侧过身，突然将脸伏在我的肩头上哭了起来。

“那是个幸福笼罩的夜晚。她伏在我肩上哭了一会儿，又抬起头来，对我孩子似的一笑。后来我们走出凉亭，深夜的后山已空无一人，天上有几颗稀疏的星星。她穿着白色的连衣裙，她是这个夜晚的天使……”何教授从胸腔深处叹出一口气，在暗黑中，郭颖不是很能看清他的表情。她万万没有想到，二十年前死在防空洞里的那个女生竟是何教授的恋人。这个多情的女生，多年后人们在这后山下的防空洞里找见她时，她仅仅余下了一堆白骨和一个发夹。郭颖打了一个冷颤，明白何教授今晚像梦呓似的讲到她，实在是因为压抑太久而不得不寻找一个出口。“三个月以后，”何教授接着说，“我和那个无辜的女医生分了手。我当时简直是疯了，只有卢萍那双宁静的大眼睛才能平息我的疯狂。我要立即见到她，可是，她在哪里呢?“就在这段时间里，‘文革’爆发了，学生们变成了红卫兵，穿着军服，腰间扎着皮带，臂上戴着红袖套，‘革命’与青春激情一拍即合，上课也废除了，我到哪里去找她呢?教学楼已成了本学院的红卫兵总部，像士兵一样的学生们兴奋地进进出出，‘革命’使他们废寝忘食地忙碌着，我试图走进那楼里去找她，可远远地看见楼口的岗哨，我胆怯了。连续几天我躲在楼外的路口等她经过。我预感到这样做非常危险，但是，我什么也顾不得了……”何教授又点燃了一支烟，然后突然咳嗽起来。他喉咙里像堵着什么，每咳一声都让郭颖心惊。

夜半的后山，夏季的暴雨紧一阵缓一阵地袭击着大地。暗黑的凉亭显得与世隔绝。二十年前的往事让郭颖感到震惊而陌生。那时，她才刚刚出生，与这场大动乱惟一有关联的是她的婴儿床，那床头的商标上印着一面红旗和“将革命进行到底”的标语。这历史的印痕是她长大后家里卖破烂时发现的。她由此得知那场叫做“文化大革命”的历史动乱在当时是怎样地占领了中国的每一个细胞。

何教授在讲述往事的时候，脸孔一直动也不动地对着后山的夜色，仿佛那些暗黑的林中随时会走出那个叫卢萍的女生。

“我再见到她时，”何教授的声音像梦游一样飘荡着，“她的长发已经剪掉，变成齐耳的短发，这在当时也是革命的标志。我在教学楼外的路口等了几天后，终于看见她迎面走来。奇怪的是，她在望见我之后立即向旁边的小路拐过去。我当时什么也不知道，心里一急，便追过去喊道，卢萍，卢萍。她停下来，用那双水灵灵的眼睛盯着我说，她现在叫卢红，已改名了。卢红?红卫兵的‘红’。我正要将已和女朋友分手的事告诉她，她的眼中却闪过一种紧张的神情，压低声音对我说，快走吧，回宿舍去，或者赶快离开学校，走得越远越好。说完，她急速转身走向那座已成为红卫兵总部的教学楼。

“当时，我脑子里嗡的一声，我的肩头还残留着她温柔哭泣的印痕，这世界就突然翻了个底朝天。望着她穿着军上衣的背影进了大楼后，我仍木然地呆在那里。直到一群学生冲过来将我抓进了大楼，并且像囚犯一样关进了一间教室，我才拼命敲门，这是为什么?为什么!这些学生臂上的红色袖套像血一样红，夜幕降临后，我蜷缩在囚室里感到害怕。

“囚室里还关着五个本学院的教授，他们是以‘资产阶级学术权威的名义被关在这里的。见我进来后，他们都默默无语。有一个姓薛的教授头发已经花白，他躺在墙角，像死去一样，动也不动。我看见他的额头上缠着浸血的纱布，这使我想起昨天批斗会的情景，一个学生从军上装上解下皮带，对着薛教授劈脸抽去。

“我当时作为年轻的讲师，本来已躲过了这场对‘资产阶级反动学术权威的批斗，但我在大楼外的可疑行为引起了红卫兵们的革命警惕。在当天深夜的审讯中，我平生第一次饱尝了耳光和皮带的抽打。而她，卢萍(现在叫卢红)，正担任了审讯的记录，只有我注意她拿笔的手一直微微发颤。“我讲不出连续几天呆在大楼外张望的理由。这使审讯者更加怀疑，认为我有破坏革命的企图。联系到我讲授的心理学课程，一项‘宣传资产阶级唯心主义’的罪名落到了我头上。整整一个多月，我被关押在这教室变成的囚房里，要我写罪行坦白材料，悔过自新材料和对其他教授的揭发材料等等。每天每天，我对着一叠白纸，便在心里对卢萍说话，我对她回忆起那个夜晚的后山，那是个多么和平宁静的夜晚啊。我对她说，‘那个被你深爱的人也爱着你，他现在可以明确地说他爱你了。’那个后山的夜晚像一道闪电使他中了邪，他每夜每夜都念着你的名字。你不该改名，不该剪去美丽柔软的长发。一切能回到从前吗?短短的几个月之前，那时的夜晚是多么平安幸福。

“被囚禁的日子一天天过去，我没写出一个字的交待材料，我成了顽固不化分子，被推到学院的大操场上批斗。我的手被反绑着，跪在操场的主席台下，坚硬的水泥地让我的膝盖磨出了血。这是上千人的批判斗争大会，红旗飞舞，口号震耳欲聋。我看见卢萍坐在主席台上，显然，她已经是红卫兵组织的头儿之一。我心里涌起一种非常复杂的感情。

“批斗会之后，我被关进了单间，和其他教授们完全隔离开了。我想完了，这标志着我已成为重犯，他们会怎样处理我呢?“天黑之后，关押我的小屋外有了脚步声，接着是开铁锁的声音，一个女红卫兵走了进来，是卢萍。我又惊又喜。我从屋角站起来，怔怔地望着她。她的齐耳短发和草绿色军衣使她看上去像一个女兵。她的腰间扎着军用皮带，由此显示出的身体线条使我想起她穿着连衣裙的身姿。“她严肃地望着我，高声说道，‘何林，你必须老实交待!’我浑身一震，几个月前的何老师现在变成了何林，此时此地的直呼其名使我感到一股冷气。

“我无话可说，愣愣地望着这个已改名叫卢红的学生，我一下子分不清她和卢萍是不是一个人。室内一片死寂，她仿佛听了听周围的动静，然后压低声音说，‘你就写一份检查吧，在心理学讲课中，你确实也宣传了不少唯心主义的东西，这些东西差点也让我入了迷。如果不是文化大革命来得及时，我们都可能走上资产阶级的学术道路，那多么危险啊!’“看着她真诚的眼睛，我迷惑了，我真的犯下了宣传唯心主义的错误吗?她说，她已经给组织上讲了，说我答应深刻检查，愿意悔过自新，但我有心脏病，再关押下去，可能要出人命。因此今晚就放我回去。让我在任何人问时都要这样说。我回去写好检查后，她派人到教师宿舍来取。

“她的声音低下来以后，她又从卢红变回了卢萍，仍然是几个月前的那个女生。我感到头晕得厉害，做梦似的走回了教师宿舍。

“再次见到卢萍时，已经是冬天了。一场罕见的大雪盖住了校园，也是在这后山的凉亭里，我和她在雪中见面，没想到，那竟成了永别!唉，到现在已二十年过去了……”何教授停止了讲述。夜半的暴雨不知不觉已停了下来，他自言自语似的回忆便在这后山的凉亭里变得语音响亮，这使他梦醒似的一惊，然后怔怔地望着郭颖说：“我都说了些什么呀?”

郭颖被这略带传奇的往事吸引住了，她盯着何教授在暗黑中的面容，感到他的眼中藏满忧伤。她突然奇怪地自问，自己怎么会在这里呢?夜半，后山，凉亭，这是怎么回事?

她突然想起了谢晓婷，她怎么没到这凉亭来呢?夜半的后山一片暗黑，这使她心中升起一种不祥的感觉。