时间是一道道紧闭的门。我们一天天一年年地往前走，在推开这一道道门后遭遇到无数的悲欢、平淡，还有惊恐。但是，我们总是不能预料尚未打开的门后藏着什么。回想好几年前，我的一位朋友的老父亲去世，我们一大帮朋友便去他家看望，当晚便留在那里陪他守灵。半夜过后，大家的话题不知不觉转到了死亡、幽灵等方面。这时，一个三十岁左右的女士说：“嗨，你们别瞎编了，我以前在医学院读书的时候，还真发生过很恐怖的事呢。”

她就是郭颖。我用她讲的故事写这本书的时候，绝没有想到书刚写了一半便有幽灵似的人物撞上门来，更不会想到今天我会呆在精神病院里，与无数的疑团和切身的恐怖纠缠在一起。

前面的东西永难预料。现在是夜里11点40分，走廊上的脚步声一直响到了我的门外。董枫走了进来。她返身关上房门，又走到窗边去，撩开窗帘的一角往外望了望，然后，她压低嗓音紧张地对我说：“这医院里好像要发生什么事。”

我以为黑屋子里又出现了人影，可董枫说，不，是住院楼的外面。“昨天夜里，张江来陪我上夜班。”董枫理了理护士衫的下摆，说，“半夜过后，没什么事了，我们便到楼顶的

平台上去乘凉，你知道，昨天晚上是很闷热的。”

“到了楼顶，张江说要送我一个礼物。你猜是什么?一部望远镜。我说好啊，当初你就是用它偷望我的，这不叫送我的礼物，算是我给你没收了。张江说只要你收下就行，好让它陪着你。张江现在利用暑假在一家公司打工，每周只能来陪我一天。他说很快就可以给我买一只白金钻戒了。我以为他开玩笑，打工一个月挣不了那么多钱，可他说绝对可以兑现。我说这是什么意思，你这个小弟弟想娶姐姐啊?哦，看我说到哪里去了。”董枫不好意思地顿了顿，接着说，“后来，我就好奇地用望远镜了望远处，夜晚朦朦胧胧的，越过医院的树丛，可以看见医院长长的围墙。再远处，高速公路上的汽车也能看见。”

“突然，我看见一个人影顺着围墙根慢慢移动。光线太暗，看不清那人的衣着和面容。我想，是翻墙进来的小偷吗?不，小偷从没进过这里来的，都知道这里是精神病院，没什么好偷的。那么，也许是哪个病房的病人溜出去了?后来我突然想到，这会不会就是每次潜进黑屋子来的人影呢?

“看见我紧张的样子，张江接过望远镜望了望，便拉了我一把说，‘这个人影绝对不正常，半夜三更的，在围墙边干什么。走，我们去抓住他。’

“下楼的时候，我的小腿老是发抖，但看到张江宽大的背影，我鼓励自己说千万别露狼狈相。当时，住院楼外一片漆黑，我们小心翼翼地向刚才看见人影的那一处围墙边走去。我第一次发现这一片林阴中，还有不少半人高的矮树，抬眼望去老觉得像一个人蹲在路边，我为此好几次停了下来，紧张地靠着张江，直到证实了那黑影不过是一丛树，我的胆子才大起来。

“围墙边满是低矮的灌木，但没有人影。我们贴着围墙根向前摸索，张江说那人不会走远的。突然，走在前面的张江‘唉呀’一声，瞬间就消失了。我往前紧赶两步，看见一只手在地上挥动。我蹲下一看，张江掉进一个很深的土坑里了。我拉着他的手，让他从深坑中爬了出来。

“土坑周围的土还很松软，张江说这土坑是新挖的。谁在这里挖坑?要干什么呢?我突然冲口而出，说该不会是要在这里埋人吧，这话把张江也吓了一跳，他说从深度来说，这坑里埋一个人好像正合适。

“张江抱住了我的肩膀，他说他听见我的牙齿在咯咯作响。我说我不、不怕，但是我们回住院楼去好吗?正在这时，前面的灌木丛有响声，显然是有人在走动。

“我还来不及反应，张江已像一条大狗一样窜了上去，我抬眼看时，两个黑影已扭在了一起，他们一边扭打一边嚷着什么，我只觉得耳朵里嗡嗡地响，意识一片模糊，不知道该往前还是往后跑，事实上我是站在那里一动也动不了，像中了定身魔法。我看见一个人影被摔倒在地，另一个人影指着地上的人嚷道，‘你疯了!这是干什么呢?’我猛地听出这是吴医生的声音。

“我的心一下子从喉咙落回胸腔里，我叫着吴医生跑过去，从地上扶起张江。我们三人面面相觑，脸上却是疑惑和尴尬。

“我对吴医生说，你还满有牛劲的嘛。张江揉着腿说是因为地上太滑才摔倒的。显然张江感到有点狼狈，被矮他

半个头的吴医生摔倒，他似乎觉得有失脸面。但是，吴医生在这里干什么呢?

“吴医生说，半小时前，他在林阴中散步，上夜班感到瞌睡时，他常爱到楼外走走。但今夜他在散步时，隐约听到附近的暗黑中有一声轻微的咳嗽声。吴医生警觉地想，半夜过后这林中不该有人的。他朝着咳嗽声的方向找去，没发现有人。这时，咳嗽声又响了一声，已经在围墙方向了。于是，他便摸到了这一带，正在细细搜索时，和我们碰到了一起。

“咳嗽声证明这一带确实有人，会是谁呢?吴医生说他感觉是严永桥。我听后感到毛骨悚然，吴医生什么时候变成有灵论者了?早已死去的严永桥真能复活?他说尽管无法解释，但自从你上个月在家里写作时遇到不速之客，他就相信严永桥的影子还真在世上游荡。他说作为医生没什么可怕的，一定要捉住这个幽灵才行。”

董枫讲完昨夜的经历，又到窗边去侧耳听了听，她说因为我在这窗玻璃上看见过严永桥的脸，她担心严永桥此刻就在窗外偷听。

我笑了起来，故意让笑声比较夸张，其实我是想用这笑来给自己壮胆。这时床头的小闹钟刚好指向夜里12点，又要进入夜半了，我怎么就注定了要与幽灵打交道?

董枫走后，我怎么也睡不着。看来，吴医生将他自己休息用的这间小屋提供给我，让我在遭遇不速之客后来这里体验生活，其真实意图是想让我和他一起发现这个让我们无比惊骇的幽灵。

外面的走廊上已经寂静无声了，值班的医生护士看来都已经趴在值班室的桌上假寐。我下了床，轻轻地开门走出去。我决定到围墙根一带去看看，还有那个新挖的土坑，也许那里此刻已埋进一个人了，确切地说是埋进一具尸体了。如真是那样，我将是第一个发现者。

住院楼外是茂盛的林木，这使得林中小径显得特别暗。我朝着围墙的方向走去，暗黑中却响起了迎面而来的脚步声。

我停了下来。前面出现了一个白色的身影，是一个女人。我想起了上次在这里遇见的穿白裙的女人，她是病人龙大兴的女儿，为这个“文革”以后几十年来一直断断续续发病的父亲，她伤心而绝望，父亲在“文革”中究竟经历了什么样的刺激她永难理解。并且，随着他的精神分裂，他生命中的某一段经历已陷入了永远的黑暗中，医学也不能完全拯救他，最多只能用一些药片让他平静或沉睡而已。

我站在暗黑中，白色的身影越来越近，原来是小翟护士。她说呆在值班室里很闷，到外面走走。我附和着说，是很闷，要是下一场暴雨就凉快了。小翟突然问我，你今天去看过夏宇没有?她说她估计这新来的病人活不了多久，“哼，那个风骚女人的愿望很快就要实现了，”小翟在暗黑中低声说道，“遗产都会归她的，天哪，这真像是电影里的故事。”

小翟说完后便向住院楼走去了。我一个人站在夏夜的暗黑中，却感到身上突然发冷，难道，真是小娅在谋杀她的丈夫吗?

我回转身向住院楼走去，直觉告诉我应该去病房看看这个新病人。在严永桥曾经住过的病房里，预感到有什么凶兆似的。

我用董枫给我配制的钥匙开了通向病区的小铁门。半夜过后了，病区一片暗黑。我像盲人似地步入深不见底的走廊，同时将一只手举在前面，以免碰着墙壁什么的。转了一个弯后，前面的一间病房里有灯光透出来，从距离看，那正是夏宇的病房。是夏宇没睡，还是有其他人在那里?我的神经一下子绷紧了，轻手轻脚地向那门缝透出的灯光处移了过去。

屋里有说话声!我探头从门上方的玻璃向里一望，夏宇正坐在床上，一个穿白大褂的医生的背影正对着我——是吴医生!他半夜了还用来这里诊治吗?

“你烧冥钱的时候，是不是看见一个女人的影子从火光中飘出来?”是吴医生的声音，“你看见没有?哦，看见了。你还看见她走进了你的房子，对不对?每天夜里她都在你的房子里走来走去，你关上门，但是她不推门也能进来，门啦墙壁啦都挡不住她，她像风一样飘进来，在你的面前才突然显形，是不是?突然显形!你挡不住她。”

吴医生的声音低沉、柔和，像一潭深不见底的水，吸引着听者探头张望。这是心理治疗吗?我在门外感到十分诧异。我继续扶着门框侧耳细听。

“你住家的地方不对。”吴医生又说话了，“你知道吗?很久以前，你住家的地方是一大片坟地。对的，一大片坟地。坟地就是死人的家，知道吗?现在那里是你的家，而死人的家没有了。死人没有了家就要到你家来，你的家就是死人的家，你的厨房就是死人的厨房，你的卧室就是死人的卧室，死人要来和你一起吃饭睡觉，你的家就是坟而坟就是你的家……”フ庖淮绕口令似的话听得我毛骨悚然。吴医生怎么了?我在极度震惊中深感恐惧。这时，屋里突然响起一阵乒乓的骚动声。我探头从门上方一望，夏宇已滚落在地上，吴医生正把他拉起来。夏宇被重新推坐在床上，他转身的时候我看见他双手是被反绑在背后的。他的双脚也被捆在一起，坐在床上时，他的双腿便像木头一样挺得笔直。

我看得目瞪口呆。在这夜半的病区，有一股寒气从这间惟一亮着灯光的病房里透出来。我看见吴医生拉过被子堆在夏宇的后腰。“你尽量让自己靠得舒服一些。”吴医生伸手拍了拍夏宇的脸颊说。也许，吴医生真是在作什么心理治疗吧，看他对病人是很体贴的样子。

“你尽量放松，放松。”吴医生又说话了，“好，你感觉到自己的眼皮已经放松了，放松了。你的头皮很舒服，你的耳垂也很舒服。你的两边肩膀完全放松了，你的两只手轻飘飘的，你的每一个手指头都轻飘飘的。好，你的眼皮已经放松了……”

吴医生又开始了一轮循环式的说话。他的声音变得更加柔和，没有高低起伏，像火车的车轮一样永远是一种固定的节奏。这不是在催眠吗?我感到再用心听下去，在门外的我也要眼皮发涩了。

“好，你轻飘飘的，你开始往前走了。你要回家去了，回家去了。”吴医生半是吟唱般地又念起来，“汽车来接

你了，漂亮的汽车来接你回家去了。你要拦住这汽车，这是你的汽车，你要拦住它，拦住它就可以回家了……”我的心“咚咚”地跳起来，吴医生的话是什么意思?我突然想起严永桥从这个病房跑出去之后，被汽车撞死在高速公路上的事。天哪，吴医生是在诱导夏宇也这样做吗?

我突然像目睹了一桩凶杀案似的紧张。我一时无法决定自己是该推门进去还是该悄悄溜走。吴医生低沉而平缓的声音还在屋内响着，像一串串从深水中泛起的水泡。“……你的幸福要靠红色，最鲜艳的红色就是大火，你要在你的家里点燃这种红色，好漂亮的红色哦，像气球一样满天飞，你的卧室红了，窗子也红了……”紧张和惊骇让我双腿有点发颤，我怕我惊叫出来，或者以身体的重量不能自持地突然将门挤开。我必须立即离开这里，一刻也不能停留。我抬了抬腿，还能够使唤。我踮着脚尖一步一步离开这间亮着灯光的病房。在走廊上拐过弯之后，我马上变成了小跑，将整个暗黑的病区和走廊留在了身后。