扫码手机阅读

英伦文豪

作者:员在 | 分类:历史 | 字数:157.3万

第231章 快枪手又神枪手

书名:英伦文豪 作者:员在 字数:5705 更新时间:2024-10-25 16:19:51

20世纪初,描述未来的幻想已经非常多了,甚至在现代文学发展较晚的中国都有萌芽,

例如,《新中国未来记》,

这是任公1902年发布的作品,构思奇巧、非常有趣。

但里面的科幻太少、政治太多,

而且在欧洲必然水土不服。

“麻烦啊……”

陆时伸个懒腰,

早知道就不来巴黎当这个劳什子评委了。

凡尔纳笑呵呵的,

“陆,我们相信你。”

陆时吐槽:“你把工作丢给我,自己当甩手掌柜,能不相信我吗?”

凡尔纳摊手,

“谁说我要当甩手掌柜了?你有任何问题都可以咨询我嘛~”

这老哥,脸皮也忒厚了。

陆时无语,

“……”

一旁的威尔斯沉吟,

“首先第一点,我们要明确《新法国》的类型。”

陆时说:“反乌托邦呗。”

威尔斯眼前一亮,

“这个归纳很到位。”

乌托邦是人类思想意识中最美好的社会,

在那里,人人平等、没有压迫、美好得就像世外桃源。

凡尔纳托着下巴,回忆道:“我没记错的话,是不是有一本虚构的游记,就叫《乌托邦》?”

威尔斯点头,

“作者是托马斯·莫尔,英格兰人。”

“啧……”

凡尔纳咋舌道:“难怪伱记得这么清楚。书的内容是什么?”

威尔斯摊手,

“那你得问陆教授了。具体的我也记不清。”

于是,两人一齐看向陆时。

陆时恰好看过,介绍道:“在一个名叫‘乌托邦’的海岛上,有54座城市均匀分布,所有城市都具有共同的风格、语言、习俗和法律。每座城市分成……”

他微微停顿,

“后面还用讲吗?”

威尔斯和凡尔纳短暂地视线交流,

两人同时说:

“不用。”

凭“所有城市都具有共同的风格、语言、习俗和法律”这句话,加上《乌托邦》这一书名,后面的内容便能猜个大概。

而且他们都读过这本书,多少保有印象。

凡尔纳说:“如果乌托邦是理想化和建构性的,那么,反乌托邦就是批判、否定和解构的。《新法国》确实属于后者,但只是浅尝辄止,并不深刻。”

陆时有些好奇,

“为什么觉得不深刻?”

凡尔纳耸肩,

“在《新法国》里,法国公民允许一个娶了比自己年长二十四岁的女子为妻的人当首相,而且,这个女子还曾经是首相的高中老师。这不是瞎胡闹吗?如此大力度的否定,反而使缺少说服力。”

陆时:“……”

他懂了:

在20世纪初,《新法国》是反乌托邦;

在21世纪初,《新法国》是现实主义批判。

真是有够离谱的。

陆时轻咳了一声,问道:“凡尔纳先生,你不觉得,里面把法国人描述得都很无私,他们让法国再次伟大的过程更胡闹吗?”

凡尔纳听得直摇头,

“胡闹?不,不不不。我认为佩尔高先生是抱着严肃的态度创作的。也正是因为这种严肃,我们才将《新法国》定义为反乌托邦题材,而不是荒诞。”

呵,法国人。

陆时无话可说。

凡尔纳却意犹未尽,继续评价:

“但佩尔高先生终究还是年轻。他写的那些个桥段,甚至不如180年前的《格列佛游记》值得推敲。”

陆时哑然,

经对方提醒,他才意识到格列佛游历的大人国、小人国、飞岛、巫人国、马国等离奇的国度,都带有强烈的乌托邦或反乌托邦色彩。

威尔斯轻咳一声,

“咳……两位,现在不是文学评论的时候。”

他看向陆时,

“陆教授,既然已经确定了题材,那你准备怎么创作?”

陆时的弹药库充足,

最着名的,当属反乌托邦三部曲:

《我们》、

《1984》、

《美丽新世界》。

随便一本拿出来,都能将佩尔高的《新法国》暴杀。

但这些书放在20世纪初合适吗?

先说《我们》,作者扎米亚京采用书信体,将用40篇日记构筑而成,

这种方式并不适合登报。

再说《1984》,奥威尔描绘了一个极权主义社会的形象,人民生活在普遍的监视中。

沙皇尼古拉二世:???

陆时真写这个,反乌托邦说不定会被当成现实主义批判。

最后说《美丽新世界》,

这本倒是真科幻了,但作为1932年的作品,赫胥黎使用了大量在当时有迹可循却在20世纪初还见不着影的黑科技,

例如,

电器控制智力、

化学药物调节情绪、

……

太多了!

改倒是能改,但过于耗时耗力。

而且,

“三部都是十多万字的长篇啊……”

陆时生无可恋。

凡尔纳诧异,

“什么?你刚才说的‘十多万字的长篇’是什么东西?莫非是有想法了?”

第231章 快枪手又神枪手

陆时摇头,

“没,没什么。”

他可不是什么勤快人儿,长篇抄起来实在是太要命了。

凡尔纳“嗯”了一声,总感觉自己错过了什么。

陆时继续思考,将篇幅锁定在中篇,

很快,一个书名浮现在脑海——

《动物庄园》。

同是奥威尔的作品,

然而,它甚至不能算科幻,而是政治寓言。

它讲述农庄中的动物们成功地进行了一场“革命”,将压榨他们的人类东家赶出农庄,建立起一个平等的动物社会,

然而,动物领袖——猪,最终篡夺了革命果实,成为比人类东家更加极权的统治者……

《动物庄园》与《1984》实际上是同一部的两个版本:

前者是(暗黑)童话版;

后者是现实版。

当然,《动物庄园》改起来也非常麻烦,

因为它把某些历史人物动物化了,好像他们的行为如牲畜一般,极度讽刺,一针见血。

陆时当然不能这么写,

但好就好在,《动物庄园》是中篇。

一切以字数为前提!

字数少,就是神!

现在需要考虑的只剩一点:

如何在这则寓言中减少政治因素并适量加入科幻元素?

陆时陷入沉思,

良久,他拿定主意,认为《美丽新世界》中的一些设定可以抽过来用,遂在会议桌上四处翻找起来。

凡尔纳问:“你在找纸笔吗?”

陆时说:“笔我有。现在需要的是一张空白的稿纸。”

他这么说就是有思路了。

凡尔纳和威尔斯对视一眼,随即也疯了般寻找,

能现场看到陆时创作,真是太幸运了!

半分钟后,

“在我这儿……我找到了!”

威尔斯大喊。

陆时抬头,看到凡尔纳和威尔斯脸红燥热、满身大汗、气喘吁吁的样子,不由得十分震惊,

“你们两个刚才……”

威尔斯将纸塞过去,

“别管我们!你快写!赶快!”

陆时有点儿懵,

“你们……”

话音未落,

“快!”x2

另外两人几乎是用吼的,异口同声。

陆时满头黑线,

 ̄□ ̄||

心里念叨着,“这俩老哥未免也太奇怪了”,低头将自己的构思记录在纸上。

威尔斯和凡尔纳凑了上来,

几秒种后,威尔斯问:“陆教授,这个‘唆麻’是什么?”

陆时说:“你可以将它理解为一种无副作用的致幻剂……嗯……该怎么解释呢?总之就是类似尼古……额……我想想……”

他正在思考该如何解释,

一旁的凡尔纳说道:“陆,你只管自己创作,没必要搭理他!”

陆时耸耸肩,

“好吧。”

他继续埋头构思。

不到一分钟,凡尔纳开腔了,

“陆,这个‘出胎即杀’是什么……”

话音未落,就被旁边的威尔斯打断:“儒勒,你跟我玩双标是吧!?怎么跟美国人一个鸟样?!”

凡尔纳涨红了脸,

“我没有双标!”

“那为什么你能问、我不能问?”

“你问的,是科学定义上的东西!我问的,是整部的基础设定!能一样吗?”

“有什么不一样?”

“有什么一样?”

……

两人竟然像小孩一样吵了起来。

陆时:“……”

哗啦——

他将椅子推开,站起身,

“我回去了!”

威尔斯和凡尔纳瞬间停止了争吵,异口同声道:“我们送你!”

陆时赶紧抬手阻止,

“别!你们就让我清净一下吧!”

他一溜烟地离开了会议室。

……

第二天,

清晨。

法兰西学院,某幢宿舍别墅内。

“shiit!”

威尔斯猛然从床上坐了起来,

“根本睡不着。”

他看了眼外面蒙蒙亮的天,索性不再回床上辗转反侧,甚至没有洗漱,直接穿上衣服就出了门。

由于法兰西学院是研究机构,人数甚少,所以在这个时间点有一种美好的宁静。

微风轻轻吹过,带走了一夜的寒意,同时带来冬天的气息。

威尔斯裹裹身上的大衣。

这时,一架送奶的马车缓缓驶过,

马车后面有个布兜,里面装着一摞摞报纸。

威尔斯立即想到了佩尔高的事,

他提高音量,

“老伙计,请给我一份报纸。”

车夫明显是听到了,

他勒停了马车,回过头,疑惑地看过来。

威尔斯恍然,改用法语磕磕巴巴地说:“报纸。我要《费加罗报》。”

车夫在车座上欠欠身,

“抱歉,先生。这些报纸都是学院里的先生们订的,没有多余。我不能给你。”

威尔斯没办法,

“那好吧。”

车夫又道了一次歉,随后催动马儿离开。

威尔斯看着马车的影子消失,

他有些犹豫,

第231章 快枪手又神枪手

一方面,他想去陆时的宿舍,第一时间阅读新作品;

一方面,评委的职责催促他出学院买一份《费加罗报》,看看佩尔高到底会如何出招。

最终,责任心占据了上风。

威尔斯快步跑出大门。

刚离开学院,外面的喧闹声便冲入耳朵,

同时,临街店铺散发出淡淡的咖啡香,混杂着新鲜出炉的面包香和清晨的露水气息,让人舒适。

威尔斯喃喃自语:

“这儿可比伦敦好闻多了。”

他跑到附近的书报店,

“老板,来一份《费加罗报》。”

老板瞧他一眼,

“伦敦人?”

威尔斯诧异,

“你是怎么知道的?”

老板笑道:“你这种口音的法语,实在是太好辨认了。”

说着,递过来一份报纸,

“看看第三版吧。大丑闻。”

“丑闻?”

威尔斯眯了眯眼睛。

他翻到第三版,发现了佩尔高的那句话:

“关于儒勒·凡尔纳奖,我并不知道是哪位评审刷掉了我的作品,但无论是谁,都注定后悔。”

用了极大的字号,甚至还是花体字。

在下面,则是几行小字:

——

以上,来自一位参赛者的说辞。

《费加罗报》承诺,将全程跟踪报道整个事件,监督儒勒·凡尔纳奖,确保他们做到公平、公正、公开,

我们将会刊登该参赛者的作品,

同时,我们也欢迎其他初选不过的参赛者积极公开作品。

——

威尔斯脸一黑,低低地骂了一句:

“fxxk!”

就在昨天,凡尔纳的内部人士传来消息,说这件事只会上第七版,

结果,今天就成了第三版。

甚至还欢迎其他人公开作品……

这不是挑事儿吗?

威尔斯叹气,

“全球的报纸都没节操。”

书报店的老板附和道:“那当然!节操又不能当饭吃!更何况是整版印刷广告的《费加罗报》,本来就不要脸。”

但他话风一转,

“不过,这件事我还是支持《费加罗报》的。评奖这种事,最有可能有内幕。”

“啧……”

威尔斯咋舌。

凡尔纳估计得果然没有错,

在革命老区,市民们最喜欢的茶余饭后的活动就是反权威,

哪怕是捕风捉影,也要反特么的。

威尔斯说:“毕竟没证据,别急着下结论吧?”

书报店老板呆了呆,

“也是。”

他换上神秘的、八卦的表情,

“你知不知道诺贝尔奖?据说,今年的诺贝尔文学奖就是内定的,给了俄国的托尔斯泰。他的作品我欣赏不来,所以他拿奖,我也不是很服气……”

后面省略两百字。

威尔斯:“……”

赶紧付了钱,快步走回法兰西学院,直奔陆时的宿舍。

他刚进门,就说道:“陆教授,不好了,今天的……!@*#¥%……”

后面的话变成了乱码,

因为凡尔纳捂住了他的嘴。

凡尔纳右手捂嘴,左手指指书桌的方向,

“你小声点儿。”

威尔斯投去视线,

只见陆时静静地趴在书桌上,身上盖着被子,轻微的鼾声响起,沉睡得如同一座石雕。

他头枕着左臂,右手则握着笔,手指偶尔无意识地抽搐。

那种抽搐,威尔斯也曾经历过,

写作握笔太久所致。

他对凡尔纳高频地眨眨眼。

后者会意,将捂嘴的手抽回,

“怎么?”

威尔斯震惊地问:“陆教授没用打字机?”

凡尔纳回答:“用了。坏了。”

一共就两个词,却能构造出让人无限遐想的故事,

威尔斯不由得苦笑,

“也就是陆教授这样的‘快枪手’,其他人根本不可能把打字机敲坏。”

凡尔纳感慨,

“陆可不只是‘快枪手’。”

说着,把稿件递过去,严肃地评价道:“还是‘神枪手’。”

威尔斯问:“陆教授又写了一部佳作吗?”

凡尔纳“嗯”了一声,想想又觉得不太对,进而纠正对方道:“神作。你读读看就知道了。”

威尔斯愕然,

“神作?”

这个评价出自科幻大师凡尔纳之口,可不是开玩笑的。

他丢掉《费加罗报》,怀着朝圣的心情接过稿件。

书名:

《动物庄园》。

威尔斯开始阅读,

——

“革命”发生在曼纳庄园。

这天晚上,喝得烂醉的琼斯先生在饲料里混好了唆麻,遂摇摇晃晃地穿过院子,朝农舍走去。

……

——

威尔斯读稿的速度很快,

没多久,他就明白了“唆麻”是一种化学药品,可以调节动物的情绪,让动物的喜、怒、哀、乐消失殆尽。

除了唆麻,还有各种工具,

例如凡尔纳昨天所提到的“出胎即杀”,

人类通过仪器,测算动物的出肉率,低的将被直接捣碎做成饲料,

这种“竞争”无疑是残酷的,

所以是“出胎即杀”。

类似提高生产力的方法还有几个。

威尔斯有些疑惑,

这种方式,难道不正应该是站在食物链顶端的人类作为万物之主的权利吗?

但是,当他往后读,看到一头名叫“老少校”的猪开口说话,称呼其它动物同伴为“同志们”时,他不由得悚然而惊,

“这写得……写得真是动物吗?”

凡尔纳轻笑,

“你觉得呢?”

“咕……”

威尔斯咽了口唾沫,视线已经离不开稿件了。

随着故事的发展,动物们“革命”成功,赶走了人类,

但是,领导者——猪,掌握了人类的那些高科技,反而将之利用在“同志们”身上。

威尔斯懵了,

“神作……真正的神作……”

陆教授写的哪是《动物庄园》?

这分明是《人类社会》!

而且,这个人类社会已经成为集权和严密科学控制下,一群命运注定的奴隶。

威尔斯低声道:“用唆麻泯灭人性,人类可不就成了动物吗?”

凡尔纳问:“你觉得如何?”

威尔斯感慨,

“不要说《新法国》了。就算是我的作品,在陆教授的面前也不堪一击。”

他低头,看到自己随手丢弃的报纸,

自己之前还在大惊小怪,

属实是没见过世面。

(本章完)