扫码手机阅读

英伦文豪

作者:员在 | 分类:历史 | 字数:157.3万

第298章 儿童文学

书名:英伦文豪 作者:员在 字数:4881 更新时间:2024-10-25 16:19:51

英伦文豪正文卷第298章儿童文学谣言被攻破,

学生们又能冷静下来思考陆时的话了。

现场变得极安静。

陆时环视一圈,说道:“我刚才就提到,今天的主题是世俗认知和文学创作之间的冲突。就比如《月亮与六便士》的主角——思特里克兰德,他并不讨喜。”

何止不讨喜,

很多人读完,甚至觉得有些恶心。

作为从事金融业的富裕中产,思特里克兰德家庭美满,

谁能想到他忽然离家出走,仅是为了追求四十多岁才开始的梦想——

绘画。

但现实残酷,

他在巴黎卖不出一幅画,贫病交加、险些丧命,最终靠施特略夫的资助才渡过难关,

离谱的是,施特略夫不仅资助了金钱、还资助了老婆。

但思特里克兰德是个彻头彻尾的人渣,裤子一提,继续追求艺术,最后来到与世隔绝的塔希提岛,娶了当地土着女人。

他继续画画,还染上了麻风病,

病死前,他完成巨型壁画,又留下遗言让人在死后焚毁画满壁画的房子。

陆时问道:“有多少人不喜欢主角?请举一下手。”

现场沉默了几秒,

随后,学生们缓缓地举起手,

大致占现场的七成。

众人没想到地,陆时自己也举起了手。

礼堂内一片窃窃私语。

作家不喜欢自己笔下的角色,还是不太常见的。

陆时又问:“又有多少人喜欢他呢?”

这一次举手的是剩下的三成人。

而陆时又举了起来。

立即有学生说:“陆教授两次都举了手。看来,你对思特里克兰德的态度十分复杂。”

陆时浅浅地叹气,

“是的,非常复杂。一方面,我觉得思特里克兰德确实是个道德水平低下的人;另一方面,我又有些钦佩他对生活的态度。”

学生们不由得陷入沉默。

19世纪末、20世纪初,世界还没有开始左转,不只是东亚,绝大多数国家和民族仍强调责任感,

大部分时候,人们在为了家人或是某个集体而活,

这没什么不对。

但人们的心中又有悸动,偶尔想要冲动地任性一下,

人本主义思潮也随之涌动。

前排的一名教授说:“陆教授,坦白讲,这个世界上有很多像思特里克兰德那般执着于梦想的人,但真正能成为大画家的,又有几个?而且,就算是思特里克兰德,也是死后才成名的。”

陆时点点头,

他刚想承认对方说的,下面却有学生替他发言了,

“教授,你没读懂这本书。”

剑桥的学生也是勇,坚定地践行“吾爱吾师,吾更爱真理”这一原则。

提问的教授并不着恼,

他转过身来,

“怎么说?”

学生答:“世俗意义的成就,不该在讨论之列。”

教授笑道:“可是,陆教授在中描述了思特里克兰德艺术上的成功。”

学生仍然坚持,

“但作为读者,我们绝不能将这种成功视为思特里克兰德做出抉择的动机。”

争执不下,

两人不由得对视。

陆时说:“两位的争执,我引用中的原话来解答吧。中,‘我’在巴黎找到了思特里克兰德,之后发生了一段对话。”

他清清嗓子,

我质问他:‘假如你怎么折腾都是三流画家,你还值得放弃一切重新开始吗?’

‘我告诉你我必须画画,我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。’

这是思特里克兰德的回答。

教授若有所思。

他明白了,

对思特里克兰德来说,成功与否并不重要,

之所以选择画画,是因为他必须画,心底的冲动告诉他:

“不画画,毋宁死!”

陆时进一步提示道:“中,还有一个与主线无关的人物,那个名叫亚伯拉罕的医生,各位还记得吗?”

亚伯拉罕成为主治医生后风头无两,

但他急流勇退,辞去了职务,跑到小城市度过平凡的一生。

而亚伯拉罕的继任者,哪怕能力远远不如他,仍借此空档平步青云,获得了世俗意义上的成功。

陆时说:“剧情已然过半,为什么还要写一个无关主线的亚伯拉罕呢?原因就在于,中的思特里克兰德的艺术成就太高,会让读者认定他是为了成功才选择的绘画。”

众人了然,

写亚伯拉罕,就是为了说明,不成功,也不一定代表生活没有意义。

教授好奇问道:“所以,你才安排了那个剧情,让思特里克兰德将杰作付之一炬。因为,他不需要外界认可来作为成功的标准。”

陆时摊手,

“其实还有一个原因。思特里克兰德已病入膏肓,他的行为不一定受大脑控制。”

“啊这……”

教授有点儿懵了,

从之前的交流,他觉得陆时是认可思特里克兰德的。

第298章 儿童文学

但刚才那句“不一定受大脑控制”,好像又有些批判。

这很像陆时对《蝇王》的态度,

不看好天野桂一;

同时厌恶五岛正人。

陆时笑问:“如果一个人的梦想是饮酒,天天醉生梦死,他算不算找到了人生的意义?”

众人陷入沉默。

坦白讲,他们实在说不出违心的话。

陆时点点头,

“你们的沉默不难理解。可见,《月亮和六便士》的关键在于引发思考,而不是给出一个明确的答案。”

有学生说:“陆教授有些滑头了哦~我不信你没有偏向!”

陆时不由得哈哈大笑,

“是的,我有偏向。伱们应该知道,以高更先生为原型,我爱屋及乌,自然欣赏思特里克兰德。”

这话十分真诚,

现场的气氛也跟着轻松了不少。

陆时继续说:“所以,你们如果想帮我推销《月亮与六便士》,千万别说‘追逐梦想’什么的,这很容易让人产生误会,将之当成一本励志来读。”

思特里克兰德是是追梦人、是天才,

但他绝对不是个好人。

如果抱着追求励志的心态阅读《月亮与六便士》,三观必崩。

陆时看看讲台下,

学生们似乎都认可了他的观点。

他便开启后面的话题:“接下来,我们还是讲世俗认知。其实,《月亮与六便士》这本书不算离经叛道,至少,比起我的其他书不算。”

因为人本主义出现,一种思想开始传播:

人最主要甚至只需要对自己负责。

所以,生活不是一种发现、而是一种发明,没有统一、正确的生活方式,

发明自己喜欢的、独特的才最重要。

只要对人本主义有一定接触,就能大致了解《月亮与六便士》的表达,不至于觉得多么夸张。

詹姆斯打趣道:“确实。要我说,还是《狩猎》最离谱。”

这话引得哄堂大笑。

学生们也开始讨论了,

“怎么想都是《蝇王》更过分吧?把一群孩子关在岛上相互厮杀,这是什么恶趣味?”

“我倒觉得《洛丽塔》……”

“对对对!还得是《洛丽塔》!那部的未删减部分相当精彩。”

“shiit!正研究文学呢,你能不能正经点儿?”

……

现场十分混乱。

大家都在讨论童真三部曲。

比起思特里克兰德的人渣行为,孩童之恶确实给人的冲击更大。

不只20世纪,

就算现代,大部分人也更不能接受后者。

这便是世俗认知。

陆时双手下压,

“好了,各位聊了这么多,说明世俗认知和文学创作之间确实存在冲突。”

下面的学生不由得面面相觑,

因为陆时写得太好了,

他们都觉得,那甚至不是单纯的创作,简直像根据真人真事进行的归纳改编。

有人吐槽:“儿童文学这么写,确实有问题。”

他们真把童真三部曲当童真。

陆时连连摆手,

“你们可别冤枉我!不是说主角是孩子,写出来的就是儿童文学了。你们要是真把我写的那些书拿去给儿童读,小心他们第二天……啊,也不尽然,至少,《霍比特人》还是可以的。”

现场又是一阵哄笑声。

有人打趣:“陆教授觉得童真三部曲不算儿童文学,是因为最后,正义没能战胜邪恶吗?”

《狩猎》,

卢卡斯被站在制高点的人射箭威胁;

《洛丽塔》,

洛丽塔难产而死,亨伯特锒铛入狱;

《蝇王》,

五岛正人战胜天野桂一。

总结下来,都是邪恶的一边笑到了最后。

陆时沉吟片刻,

“其实,最纯粹的儿童文学,也不见得以好结局收场。这样的例子太多了。《卖火柴的小女孩》,小女孩冻死在街头;《皇帝的新装》,以闹剧结尾;《海的女儿》,小美人鱼没能收获爱情……”

詹姆斯捧场地说:“我赞同陆教授。如果结局必须是正义战胜邪恶,那孩子们认知的,是‘一定要正义’,还是‘一定要胜利’呢?”

他写恐怖故事,也写童话,所以有发言权。

这个话题算是被带过了。

陆时又绕了回去,继续讲世俗认知和文学创作的冲突,

“童真三部曲并不童真。孩童的恶是纯粹的恶,成人的善是复杂的善……”

接下来,再没人打岔。

又过了一个多小时,交流结束。

陆时被众人围住,

学生们都意犹未尽,继续提出各种关于文学的问题。

外面,太阳开始缓缓下沉,

微风从窗户开着的小缝吹入,轻拂脸颊,带来了凉爽的感觉,让人头脑为之一清。

又过了一段时间,学生们才散去。

陆时看看天色,

刚才还是傍晚的浅蓝,现在已经渐渐染上了暮色。

詹姆斯对陆时开玩笑道:“陆,你讲得真好!我受益匪浅。”

陆时摆摆手,

“只是想到什么说什么,没有主旨。”

他看看左右,

“校监先生人呢?”

詹姆斯说:“他刚才本想和你聊一聊,但诺奖的提名好像出了些问题,他只能去处理。”

陆时“啊?”了一声,

“诺奖。”

詹姆斯低声道:“放心,不是文学奖。校监先生走的时候跟我说过。”

两人一边聊着,一边往食堂走。

陆时今天恐怕赶不回伦敦,要在剑桥过夜了。

詹姆斯说:“你的儿童文学……”

话音未落就被陆时打断,

“可别。童真三部曲真不是什么儿童文学。我要是拿那个当睡前故事给我将来的孩子读,我怕他会做噩梦。”

詹姆斯听得大笑。

他平复笑意后,说道:“事实上,就算正经的儿童文学,孩子听了也可能做噩梦。”

他的目光中满是回忆的神采,

“埃迪小时候……啊,埃迪是我的儿子。他小时候,听《灰姑娘》的故事,当时我只讲了一半,结果他就整宿没睡着。你知道为什么吗?”

陆时摇头,

“这我怎么会知道?老詹,你就别卖关子了,直说吧。”

詹姆斯说道:“因为灰姑娘被继母和姐姐们虐待,埃迪感到既心疼、又恐惧。”

“噗!”

陆时笑喷,

“这算什么理由?《灰姑娘》的主角明明是女孩啊!你儿子还能代入?”

詹姆斯叹气,

“等你和公主殿下……咳咳……我的意思是,等你有了孩子,自然会明白。孩子,有着对父母的本能依恋。所以,对他们来说,那种剧情是一种考验。”

陆时之前从未考虑过儿童文学这一题材的相关问题,

现在想想,发现还真是,

白雪公主的母亲去世;

亨赛尔与格莱特的父母准备扔掉他们;

小红帽想要见奶奶,必须独自穿越丛林;

……

儿童文学对主角设置的磨难,似乎都和亲人有关。

詹姆斯说道:“我写童话多了,便意识到,儿童文学最主要的是传递信念,让孩子们变得勇敢。就像你刚才举例的《小美人鱼》,结局不好,却不妨碍它成为经典。”

两人聊着,进入食堂。

他们各自拿了食物,面对面坐着。

詹姆斯嚼完面包,又喝一口玉米浓汤,随后道:“陆,你想过写儿童文学吗?”

陆时说:“我写过的啊。”

《霍比特人》便是,

不过,当时他修改了语言风格,使其更加成人化;

《动物庄园》也勉强算,

但因为尼古拉二世突然犯病,让的政治讽刺因素比在前世时多了无数倍,跟儿童也无关了。

詹姆斯笑,

“怎么?你还真想给孩子们看童真三部曲?”

陆时无奈道:“老詹,你知道我指的不是那三部。”

詹姆斯“嗯”了声,换上严肃的表情,

“我的建议是认真的。你也知道,那三部书全都照着孩子用力,而且写得极好,在文坛颇受赞誉。但普罗大众有可能……小心他们把你当成心理阴暗的变态。”

陆时哈哈大笑,

“那也比你写恐怖故事强啊!”

詹姆斯白了他一眼,

“你觉得,我是因为什么开始写童话的?”

“啊这……”

陆时属实没料到。

詹姆斯拍拍他的肩,说道:“我开玩笑的。不过,儿童文学确实有独到之处,能拓宽一个作家的创作思路。刚开始,我对其很是不屑,觉得那不就是哄小孩的吗?可真正开始落笔,我才意识到,儿童文学能成为一个正经的文学分类,不是没有原因的。”

陆时也明白这个道理,

他陷入沉思,

自己或许真有必要,为了“挽回名誉”,写一点儿美好的作品。

儿童文学就是一个相当不错的选择。

詹姆斯又说道:“你们《镜报》不是以多样化的版块着称吗,弄个睡前故事版,应该能受欢迎。”