我猜美国只有达菲林监狱才会关押中国人，不过像我这样的人进监狱倒也不是坏事。

我在达菲林监狱刚开始“营业”的时候就被抓来“做客”。在这个快乐的小家庭中，我是唯一一个没犯罪的。但我的罪名却是盗窃罪。

我也没料到自己居然会被逮住，仅仅是因为自己是街边的小混混，现在要在这里长期服刑。幸好我不是死刑犯。

不过 我真正想说的还是沈斌的故事。他是一九六五年才来达菲林监狱的，要比我晚九年。沈斌刚来时才二十一岁，我记得他比一米七要高一点，长得白白净净，自然卷被他梳成中分，双手小而灵巧。平常一有机会就戴着帽子，指甲永远剪得整整齐齐、干干净净的样子。他没进来前，和我一样都是个聪明的小混混。

我仍记得第一次见到沈斌时的情形，往事历历在目，好像昨天才发生一样。当时运动场上挤满了人，不少人在丢飞盘、踢足球、私下交易，沈斌靠墙蹲着，手上把玩着石头，他的脸朝着阳光。在寒冷的冬季，那个的阳光出奇的暖和。

当时看他是新来的，我很主动地去跟他打招呼。

“来多久了？”我说，“这里大部分都是中国人，别见外。”

他耸耸肩，“昨天刚到的。”

“你想过有一天离开这儿吗？”

“当然，到时候我应该满头白发，牙齿脱落光了，该死的美国佬才会大发慈悲的给我假释。”

他微微一笑，又把脸转向阳光，闭上眼，“什么罪名？说来听听。”

“盗窃罪。我猜你也一样。”

我是个喜欢独来独往的囚犯，偶尔会找人聊聊天，每天最歉意的事，就是上运动场上散步。达菲林监狱的运动场还算比较大，呈长方形，宽七十码，长一百一十码。范围在大点的话就说到四面八方的围墙了，围墙四角顶端上面都站着武装警卫，还佩着望远镜和一副手枪。

在监狱待了那么久，我甚至没见过监狱里的生意人。说来也搞笑，沈斌比我晚来九年，还比我先找到了监狱里的生意人。

在某个星期日，他在运动场上快速走向我。总感觉他在掩饰他的表情，从他的脸上我猜出来是激动的表情，他快掩饰不住了。

“看，这是什么！”他偷偷摸摸地拉开衣服。

“锤子？”我说，“你应该知道万一这种东西被发现了，会怎么办吧？”

“不用担心，只是个小锤子而已。”

“这种东西查的最严，可千万不能让警卫瞄到。”我说。

他点点头走开了，到了晚上小杜塞给我一本书。拿到书的那一刻不经意间翻了翻，沈斌竟然把锤子藏在书里，我不敢确定他在表达什么意思。

第二天我假装在图书馆偶遇。

“外面有人在等你？”我问道。

“没有，再说了我们本来就不该被关进来。”

“如果这里不是美国我们怎么会被关进来呢？。”

“美国佬有可能饶你一命，但是却夺走你生命中所有重要的东西。也许有一天，他们真的会放你走，但是你真的有耐心等到那一天吗？”

他告诉了我锤子其实是偷来的，主要是因为生意人不肯帮他买。更不想看到同性恋那恶心的样子。

也许你很好奇，监狱管理当局知道监狱里的买卖交易吗？当然不知道。没人会关心亚洲佬做什么，更何况我们的典狱长还是个贪官。他们偶尔也会来次突击检查，但基本上每次也就两三个人被发现。不过像是锤子这种监狱最忌讳的东西，那么抱歉，你要关四年禁闭。禁闭中只给你面包和一点点水。

如果我没记错的话，小杜和银行一样是最后一批来达菲林监狱的中国犯人。当年他在酒吧赤手空拳打死了七个美国公民，检察官没给他一点反驳的机会，直接将他判定为无期徒刑。就这么简单，而他却得下半辈子——至少在离得开以前——都待在达菲林。五年后，他开始申请假释，但每次都被驳回，尽管他是模范犯人。但当你被烙上了谋杀的罪名后，想离开监狱可有得等了，慢得就像流水侵蚀岩石一样。假释听证会中有七个委员，比一般州立监狱还多两个，你不能收买那些家伙，也无法用甜言蜜语哄他们，更不能向他们哭求。在假释听证会中，有钱都不能使鬼推磨，任你是谁都插翅难飞。而沈斌在想什么我也能理解，只是像我这种小混混真要逃出去了又有什么用呢？还不如老死在监狱里。

一九七零年上面派二十个表现优异的犯人到监狱外做廉价劳动力，这其中就包括我和沈斌。当时的我们被称为狒狒工人。当时，从伐木、挖水沟到铺设地下电缆管道都可以看到我们的身影。只能说这唯一的好处就是能在外面呼吸一口新鲜空气，其中最大的收益人莫过于典狱长了。他可是靠着我们这群廉价劳动力做了不少大大小小的项目。现在我只是在想监狱长山姆的尸体有没有被人发现，即使尸体被发现也肯定不会有人替他惋惜。

一九六三年到一九七零年，这·七年的世界里达菲林的客流量逐渐变少。但我们每个人就好像被判了死刑一样，没有一个人通过假释离开监狱。从七零年十月起，达菲林就再也来过新客人，但就从那是起，监牢房里的犯人隔三差五地开始“失踪”。

慢慢的我和沈斌分到一间牢房。

“老雷，感觉快到我们了，”他以那种似笑非笑的表情对我说，“半个月前，我发现后山比平时高了一些，当时我以为是看花了眼。可是一天天过去，人死的越多山就堆得越高，不知不觉遮挡了夕阳。最多还有一个星期，你我之间就会有一个在一个星期之后躺在山上。我有个完美的计划，绝对不会被任何人发现：吃过午饭还有半个小时的午休时间，要花十分钟跑到四楼的图书室，只有那里的窗户才能打开。然后不要有任何心理作用，直接跳下去，成堆的垃圾会垫着你，当然即使跳下去也是九死一生。”

“你疯了吧！”我说，“还跑十分钟，这么明显警卫会注意不到？”

“相信我，”沈斌说，“没人想死，你能有什么好办法呢。”

“午饭时间改为五分钟，离开食堂不经意间暴走。”

他嗯了一声点点头。这么多年来这还是我第一次搭上性命的选择。

对坐牢的人而言，时间是缓慢的，有时你甚至认为时间停摆了，但时间还是一点一滴地渐渐流逝。现在的达菲林犯人们只能默默地享受暴风雨前的宁静罢了。

那一天我忘了，那晚我睡不着趁着月光下拿起一面镜子，镜子有个五十岁的中年男人。发现自己已经老得不成样子，脸上皱巴巴的，鬓角也好像有几根白发。离开达菲林的那年我已经六十七岁高龄。

吃早餐时根据小道消息了解，我们换了一个典狱长，听说他们都叫他亚瑟。

上午我和沈斌正在操场重温逃跑的计划，广播里传来了新典狱长的声音：

结束了伙计们，不会在有人“失踪”了，当然我们不会迎来新成员。现在每个人到大堂领一本圣经，记住你那也去不了，家就在这。

等到午餐时，我们开始怀疑今天不是逃跑的好日子。你敢相信食堂竟然会有三个警卫！吃完时虽然允许犯人聊天，但没人敢谈到关于美国佬的任何一丝敏感话题，虽然我们聊天都有中文或家乡话，但还是生怕他们当中有人能听懂。

一九八一年，当春回大地的时候，我敢肯定除了新来的警卫，每个人的脸上都出现了皱纹，头上长出白发，目光茫然一片。当一个囚犯开始变得呆滞，你很难想象他的感受。

时间继续一天天过去——这是大自然最古老的手段，或许也是惟一的魔法，沈斌也变了，变得更压抑了，这是对现在的他来说是最贴近的形容。从外表看来，一切都还是老样子。每年生日和年关岁暮时，他也照样配“家人们“喝上一杯。

到了一九八五年，一把锤子就已经卖到三十元了。当我把锤子递给他时，他和我都不禁惨然一笑。这还是平时蹭酒时攒下来的。我这人也没什么兴趣爱好，喝酒也只有“家人们派我才能喝到一点。这把三十美金的锤子算是要了我的老命了。

到了第二天的星期日，因为运动场上挤满了人，不少人在丢飞盘、踢足球、私下交易，还有极少部分的一些人在狱卒的监视下，在会客室里和亲友见面、抽烟、说些诚恳的谎话、收下已被狱方检查过的包裹。

我们一群人靠墙蹲着，总有人手上把玩着两块石头。我开始带头说话，“我们还能撑多久？”

沈斌傍边的长毛说：”老美没打算让你走，你撑一辈子也没用。“

“欣赏欣赏爷的杰作。”他说，递给我一块磨亮的“千年三明治”。

“唉！”，我说，“很漂亮，但对我来说这没有什么意义。”

他耸耸肩，改变话题，“最近好像有人快过生日了。”

”唉！好像是银行的生日。“

“银行他，他已经不在了。“

“什么时候的事，”沈斌显得很激动，“为什么不告诉我，我连他最后一面都没来得及见!”

最傍边的国中将小银行的遗书扔到中间，沈斌一把抓了过来，遗书迅速被他拆开，只听到他声音颤抖地念道：

朋友们，你们想过离开这吗？我想过，但我只想着外面有多么的美好，如果我逃出去就一定会被抓回来。我想在再去一次唐人街，那里有我的家人，有我的童年和回忆

遗书被他死成碎片，他不想再继续读下去。

“图书馆有地图吗？”我问小杜，“借我五十元。”

他看着我微笑道，“只有四十，”他说，“老雷，我猜到你想干什么了。”

“要加入吗？”

“不了，我还没准备好。”

“我为你感到难过，到外面我们会给你写信。”

接下来就该谈谈越狱了。

自一九五六年来，不断有人尝试越狱，但迄今为止没一个成功的。

一个月后，有几个幸运儿从达菲林逃走了，我为了掩护他们被打得半死。他们一直都没被逮到，我相信他们永远也不会被逮到。后来一直到九四年，一个叫杜山德的人给我寄了一封信：

HI老雷，我们都觉得你是时候离开那个鬼地方了，三天后我们会血洗达菲林

信封里还附送两张照片，他们五人在海边的合照，从左到右分别是国中、沈斌、长毛、香港的杨仔、老汤，唯独少了银行。第二张是带有中国国旗的照片，仿佛他们要带我回家。

幸运儿们离“家”出走的那天上午，我溜进保洁室，换上保洁员人员的制服，带上口罩基本上没人认得出我。直径往行政大楼走去。

一楼新来的警卫把我拦住。

“是不是忘了什么东西。”

我尽量改变平时的语气说话，低压着声音说，“有嘛？”

“比如，扫帚之类的。”

“我是来找典狱长先生的，你觉得我有必要带扫帚吗？”

“先生现在应该在三楼。”

“这个我当然知道。”

说实话我从没来过行政楼，我只知道亚瑟来过这。简单来看行政楼里里外外只有三个警卫。我跑到二楼发现有个房间的门开着，里面却没人，我想应该是去方便了。不过最重要的是，桌子上竟然有牢房钥匙，当时我想都没想就把那一串钥匙装在口袋里，一溜烟地跑下楼。

年轻的警卫见到我很是热情。

“都给典狱长先生报道了那些要紧的事情？”

“东区的梯子已经彻底废了，我建议典狱长立刻把它换掉。”

警卫会在晚餐前十分钟点名，然而等到夜晚熄灯后的一个小时，他妈的还要再点一次名，这纯属自娱自乐，每次快要睡着的时候就听到有人在喊我的名字。