下面这幅照片，拍摄于1985年5月，地点是成昆铁路线上的广通火车站。

那时候，我在广通火车站当“铁路军代表”，后来我在军代处当了主任。在我任主任期间，也是军运任务最繁忙的时候，正赶上两个野战军轮战换防，军列源源不断的从成昆线上开进，有时一天要接发六七个军列。

当时，广通铁路地区的铁路职工及家属，拥军热情特别高涨，有单位组织的，也有自发的，每当军列进站时，广通铁路地区的职工和家属们拥军热情特别高涨，有单位组织的，也有自发的，有送开水的，也有送鲜花的，还有送食品的。场面非常感人。

我在车站接发军列时，经常被铁路职工和家属们的拥军场面所感动，不会摄像的我，拿起了相机记录下了这一历史时刻。

几天来，在很多拥军的人群里，有一位小姑娘特别引人注目。

一连几天，她手提一个小竹篮子，里面装满了煮熟的花生和鸡蛋，只要军列一到站，她就急忙走进车厢，送给去参战的解放军叔叔。

那时，部队有严明的纪律，规定不能随便收老百姓的礼物，小姑娘的花生和鸡蛋送不出去，就急地站在一旁哭，于是，我决定来帮帮这位小姑娘。

我找到军列梯队长，梯队长是位营教导员，就做教导员工作，让他想办法收下小姑娘送的花生和鸡蛋。

教导员很为难，收下吧，部队有纪律，不收吧，又怕伤害了小姑娘对解放军叔叔那片幼稚纯真的感情。

通过做工作，最后教导员决定收下小姑娘的礼物，但他要回赠小姑娘一盒糕点和两瓶罐头。

谁知？无论这位教导员怎么讲，小姑娘就是不接受。

那个小姑娘在教导员面前低着头，好像犯了错一样，一副想哭的样子。

于是我按下了手中相机的快门，留下了这幅珍贵的照片。

后来才知道，小姑娘是广通机务段职工子女，那时她正在上小学，叫什么名字，我一点也不清楚。

时光飞逝，一晃三十八年过去了，现在算起来小姑娘年龄应该也快五十岁了，不知当年那位拥军的小姑娘，一切都还好吗？

那时，大家的经济条件都不好，拥军也确实没啥拿得出手的东西，但是当时风气正，人们的精神追求积极向上。

作为一名曾经的军人，我一直对这位拥军的小姑娘心存感激。因此，我很想知道这个小姑娘如今的境况，不知道是否还有机会如愿以偿。

那年，未婚夫在前线牺牲，为给他家续上香火，我毅然嫁给了他残疾的弟弟！

如今，我已是早就年过花甲的老妇人，回望大半生感到最悲切的事情是，在即将成婚时，因南国那场战事，我痛失未婚夫方子良。

令我终生遗憾的是，在他休假回家完婚，突接到回部队命令的夜晚，受传统观念禁锢，我拒绝了他的肌肤之亲，致使子良在他短暂的生命里，没有享受到该有的女人浸润，和应有的天伦之乐。

有时我常想，如果当时答应了子良，也许能留下他的骨血传承，在天堂的他也许会得到慰藉，我心里也会好过一些。

尽管我为了延续方家的香火，毅然地嫁给了子良的残疾弟弟子祥，可还是很长时间，走不出对子良的愧歉，甚至负罪的阴霾。

我与子良是同村前后邻的发小，两家都是贫困交加，老实敦厚的庄稼人，且双方的祖辈和父辈都是石匠的世交。共同的命运，和两家亲密的关系，把同龄的我与子良紧紧联系在一起，我们一同上学，一同上山拾柴，一起帮父母收拾庄稼。

我喜欢子良哥(比我大2个月)天生的斯文腼腆，细心温良谦让，他喜欢我什么那是他心里的事，我就无法知晓了。直到后来双方有了男女的情怀，倒是疏远了些。

1974年18岁的子良哥应征入伍，双方老人才捅破了这层窗户纸，他们邀了村里的老支书立昌大伯作为见证，给我们两个青梅竹马确定了关系定了亲。

待要分别时，在村边的小树林里，性格内向的子良哥，知道这一分别至少就是三年，他顾不了羞涩和难为情，紧紧拥抱热吻了我，一番激情过后，他又对我嘱托:秀莲妹，我走后，家里就拜托你受累了。

我知道他清楚，此时，他的父亲由于多年在大队的石料厂劈山开石，身体已大不如前，常常下雨阴天直不起腰来，他母亲有始终无法治癒的眼疾，还有一个患婴儿瘫，因治疗不及时而瘸腿的弟弟，他入伍后，是需要我帮扶的。

我紧握子良哥的手，使劲点着头道：你放心吧，在部队安心服役，家里一切有我，三年很快就过去了。

虽然子良在遥远的南国广州服役，虽相隔千山万水，也难挡住两个年轻人炽热的情怀，我们鸿雁传书，互诉着衷肠和爱怜。

当他从他弟子祥的信中了解到，我除了在生产队苦累的劳动，还挤出时间到他家，摊煎饼，拆洗被褥缝缝补补，打扫屋里屋外的卫生。

第408章 军营往事：38年前，那个拥军的小姑娘，你如今还好吗

由于当时烧柴困难，还要天不明，就去山上搂一背柴草背回家时，他在给我的信中说：妹子，了解到你为我家受这么大的苦累，我哭了。谢谢你，我的好妹妹，复员回家后，我要加倍的补偿你。

时光不知不觉到了一九七八年，子良已服役到了四年的头上，我突然接到了，他已在部队被提干的信件，心里当然是高兴的不得了，又看到信中说，他秋天要休假回来与我办婚礼时，更是喜极而泣。

其实，子良当这个兵，包括他自己在内，压根就没有奢望能成为军官，认为一个初中毕业的农家子弟，这是不可能的。正可谓是:有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。

当我见到休假回来的子良哥时，见他虽被南国的风雨摔打的脸色黑红，却也难掩，一袭笔挺军官制服包裹下挺拔的英姿，与四年前已判若两人。我的心怦怦跳着，竟有些自惭形秽的感觉，觉得自己已配不上我的子良哥。

可我的子良哥初心未变，他望着我消瘦苍白的面容，紧握着一个姑娘家不该有的粗糙的双手，泪流满面的哽噎着：我的秀莲妹，你受苦了，我们马上成婚，你要马上做我的新娘！我扑到他已坚硬如铁的胸膛上不住的啜泣。

我们本想，简单收拾一下，办几桌酒席，请一下亲朋故旧和众乡亲，就把婚礼办了。可村支书立昌大伯却认为，村里多少年来才出了这么一个军官，婚礼决不能太潦草寒酸，他主动找人兴师动众的糊顶棚，粉刷墙壁，精心收拾起洞房来。

但子良哥在休假第五天的下午，就接到了迅速回部队的电报命令。军人以服从命令为天职，没办法，他只好明天就动身启程。是夜，在还有些潮湿的洞房里，两个年轻人难舍难分的紧拥在一起，他热吻着我两颊不断涌出的泪水，心绪激荡。

他大概早就知道，南国边境的战事不可避免，更知道这次返部队后，就要走向生死未卜的战场。可这是军事秘密，他是不会向我透露半点信息的。

当子良哥向我做更亲密的动作，并央求着做成夫妻之实时，却遭到了我的拒绝。当时，我单纯幼稚的认为：我们还未办登记手续，我还不算真正意义上子良哥的女人。

可当我看到子良哥在这件事上受挫伤，他黯然神伤的有些可怜，我又有些于心不忍。要是此时，他再动作强势一些的话，我肯定会把我纯洁无瑕的女儿身奉献给他的。

可女人天生的矜持和羞涩，又注定了我不会主动的去做这种事。就这样失之交臂的让我遗憾终生。

当然，我是不会明白，部队上急招子良哥回部队的理由的。我只是收到了子良哥的一封报平安的来信，就再也没有了信息，尽管我写给了他数封的家信。

直到几个月后，我从广播中听到，南方边境起了战事，我才担心起来，我彻夜难眠食不甘味，心里焦燥不安的像热锅上的蚂蚁，人已瘦了一圈。

其实，战争的真正受害者是女人，是在前方浴血奋战将士的女人，这种无以复加的牵肠挂肚，生不如死的焦灼和煎熬，是外人永远也体会不到的。

好歹听到战争已结束的消息，也应该收到我子良哥的平安家信，可我忐忑不安的等待，等来的却是，我的子良哥在一次排雷中牺牲的噩耗。

当那天立昌伯领着两个军人，来我家宣布这一石破天惊的消息时，我紧抱着子良哥的几件遗物，当即就昏厥了过去。我以泪洗面躺在床上，哭了两夜昏睡了三天，直至再也哭不出眼泪。

等我的心境稍微平复下来，赶到子良家时，发现他的父母被失子之痛煎熬的，躺倒在炕上已是气息奄奄的样子，家里也已好多天没动烟火。

我不由悲悯的想到:子祥这一走，这个家就完了，眼看一瘸一拐的子祥，连老婆也难娶上，连香火也就断了。

此时，我竟心里冒出这样一个念头：反正我的心上人子祥已去，我已心恢意冷，什么男人也走不了我心里去，更不用奢望还有什么爱情，我何不嫁给子良的弟子祥，生个一男半女，也算续了子良家的香火，以此也慰藉了子良的在天之灵。

由此，我先给父母通了气，不用说遭到了他们和我几个哥哥的强力反对，我又去找了大队书记立昌大伯，他起先也是反对的，理由与我的家人一样，认为，这些年我对子良一家不薄，对得起他们，不必再跳入这个火坑，跟个残疾的人去受罪，这可是一生永无出头之日的大事。

立昌伯又说:子良一家你不用担心，政府会照顾他们的，你该嫁人就嫁人，不用再担心他们。可我明白，政府仅能照顾一下他们的生活，传宗接代的事是无能为力的。

子良的父母从立昌伯的口中知道我要这样做时，感动的老泪纵横，连连说着:这样可委屈了秀莲这个好孩子呀。

子祥却始终有自卑和负罪的心里，直到我搬过来他家很长时间，还是嫂子长嫂子短的喊我。我厉声制止了他：你哥已去世，现在我不是你嫂子，我是你的老婆！这才有了夫妻之实。

也算老天眷顾，婚后两年我生下了一个白胖的小子，计生部门照顾我们，允许生二胎，两年后我又生了一个男孩。我大儿子取名继良，二儿子叫继祥，大概都能明白我的良苦用心吧。

公公婆婆看到方家后继有人，也算从失子之痛的阴霾中走了出来，可公公因积郁成疾，在我小儿子刚落草不久，就患上了肝癌，虽然政府照顾贴心，免除了大部份的医疗费，可还是没能挽回他的生命。

有眼疾的婆婆倒是还算长寿，在七十九岁时走完了人生路。

后来，丈夫被政府安排在镇里一个福利纸箱厂上班多年，虽然工资微薄，可工作轻松清闲。

后来，不幸的问题还是出在他的瘸腿上，先是健康的右腿患上脉管炎截肢，后又感染上左腿，最后导致出现身体综合症，在我精心陪护两年后，于2016年3月4日去世。

我的两个儿子，按说烈士的侄子，是享受不到政府的待遇的，可还是得到了政府的关爱，从小学到大学的费用减免了不少，另外还意外得到了子良几个战友的资助，这使我们感激不尽。

两个孩子更是感恩于社会的帮助，又知道我们是一个特殊的家庭，因而上学时是好学生，毕业工作后又敬业、本分、上进。现在四十不惑的大儿子，已脱离原单位自主创业，成为了小有成就的企业家，二儿子是在县政府的一名副科级干部。而且我已有了两个孙子，一个孙女，生活过得比蜜还甜。

为了结我一生的心愿，今年的清明节，大儿子陪我坐飞机去了广西，又坐汽车一路颠簸到了边境的烈士陵园，去为子良大哥扫了墓祭了灵。

在子良哥的墓前，我倒没掉眼泪，觉得他的为国捐躯是值得的，正因为有他们的牺牲，才有我们平静的生活，和孩子们的成长成材。我觉得我所作所为也是对得起他的。

倒是与他大伯从未谋面的，我的儿子却在墓前边哭边说：大伯啊，正是有了您的牺牲，才有了我们的今天呀，现在您已是有3个孙辈的人了，我们方家后继有人，事业兴旺。安息吧，我的伯父。

祈愿和平反对战争！让战争走开，对战争说不，是人类的共识和梦想！说句大实话:哪怕再正义的战争，对在战争中失去生命的个体，乃至这个个体上面的父母，下面的女人孩子造成的伤痛，也是残酷到难以承受的！