我的父亲是1950年生人，他1970年入伍，在兰州军区第二十师服役，1988年，以副营长身份，转业到酒泉市，在基层派出所工作，由于距离相隔近两千多公里，从此，父亲彻底远离了故乡——山东鱼台县。

爷爷奶奶在世的日子，父亲每隔两三年就会回老家一次，那时，路上要好多天，记得在我童年的时候，曾跟父亲回去了三次。每次想起坐绿皮火车回济宁的经历，我都会觉得那是我当年的噩梦。

父亲每次回去，大多都是春节之前，挤上去之后就会发现，车厢里拥挤不堪，甚至连站的地方都没有，并且逢站必停，厕所里都站满了人，想去方便一下，那是难上加难。

所以，坐一趟火车就遭一次罪，所以，我发誓等我长大了，再也不坐绿皮火车了。

后来，父亲告诉我，之所以带我回老家，那是他想让我对故乡的村庄增加一些记忆。

父亲骨子里，是一个非常有乡愁情结的人，他时常和我聊他当年的往事，他说，自己当年能够读到初中毕业，其中两位老师帮过他，后来，他之所以能够走进军营，是村里的“民兵连长”帮了他。

父亲还说，他说，当年自己第一次回家探亲时，正赶上爷爷重病，当时村里的父老乡亲，有的给两个鸡蛋，有的邻居给一把面粉，有的送来一点大米……尽管爷爷最终还是离开了世界，但在父亲的心中，始终对老家村庄有着浓厚的感情。

在1993年12月18日，父亲回家为奶奶奔丧。那次他从鱼台老家回到酒泉后，决定和另外一个同村战友（团长转业），两人各出一万元，为村里建一座小桥，便于村民出行。

在过去，那座桥是木制的，几乎每年都有人从桥上掉下去的事故，其中两人溺亡。

尽管母亲不太赞成父亲的想法，但父亲还是一意孤行地去做了，而父亲当时的工资，一个月才三百多元。可见，父亲对故乡的热爱，并不是仅仅停留在口头上。

1996年，爷爷也离开了世界。

爷爷奶奶过世后，父亲几乎再没回过老家。

父亲参军，也不过是想换一种生活方式，没想到竟然在西北边陲的小城生活了这么多年。

时光飞逝，一转眼，父亲渐渐老去，期间，他不止一次地对我和妹妹说，等你们的孩子上了高中，他和母亲就回山东鱼台，把爷爷奶奶当年住过的房子修缮一下，到时在生他养他的村庄养老。

但令人遗憾的是，父亲在退休第二年，就因为患了脑中风，造成左半身偏瘫，生活不能完全自理，因此，回故乡养老的愿望，也由此化为泡影。

在接下来的日子里，父亲一直都是母亲在照顾，在2022年农历四月十七日早上，呼吸越来越急促的父亲，忽然对我说，他死去后，要把自己的骨灰，埋在故乡，埋在他父母的身边。

傍晚六点左右，他咽下了最后一口气，与我们彻底永别。

在我的意识里，父亲已经整整28年没有返家，还有几人还能记得住他？再者，当一个走出故乡的那一刻开始，他已经不属于那里。

父母在，你还有老家；父母走，人生已无归途。

但父亲有那样的遗言，我和妹妹也只能照办。

十八日一早，我和妹妹将父亲的遗体火化，然后，我们一家人，抱着父亲的骨灰盒，当日下午乘坐飞机，来到了济宁，然后打车在半夜十二点半，回到了故乡的村庄，暂住在父亲的堂弟家中。

父亲出殡的日子，定在四月二十日。

对于父亲的葬礼，我和妹妹是忐忑不安的，因为，我们面临的是无法确定的场景。

谁知，第二天一早，村里就来了不少老人，其中，有一位自称是“大老执”的人对我说：“孩子，你离家几十年了，先前他逢年过节都给村里人写信，后来也给我打过多次电话，我和你父亲是发小，你不用担心，你父亲当年为村里也做了不少贡献，葬礼的事情，我们来安排吧！”

老人说完，我和妹妹当即感动地热泪盈眶，我正要跪下致谢，却被那老人一把扶了起来。

出殡之日，尽管大多数人外出打工，但我们村前来参加父亲葬礼的人，也有九十多人，大老执对我说，全村所有在家的老少爷们都来了。

这的结果，是无论如何我都没有想到的，父亲那么那么多年没有回老家，我原以为他早已被故乡遗忘，但事实证明，我的担忧纯属多余。

父亲的葬礼上，让我看到了村庄之人那种互帮互助的和谐风气，我觉得那应该是平凡百姓间的真情流露，村里虽然没有城市的繁华，却有着不可多得的一份“情”。

父亲葬礼结束后的第二天，我根据父亲堂弟列出的名单，邀请当日帮忙的九位主要负责人，席间，为了表达我的谢意，我拿出事先准备好的红包，每个里面装了一千元，依次发给他们，但都被他们拒绝了。

父亲的发小说：“孩子，如果你这样做，就是见外了，虽然你父亲不在老家，但我们实际上，还是一家人啊！”

告别故乡的村庄后，我终于明白了父亲的思乡之情和他的乡愁，也明白了他葬在老家的原因。

因为，老家有爱，他不想一个人孤苦伶仃地置身于异乡。