“我算了一下，回北京的车票，加上回福利院的车票……咱今天只能住大统铺。”文婷说。

“为……什么？”他攒钱攒假期，都为了他和她能住一个屋，躺一张床，说一枕头话，睡一个一分钟也不闭眼的觉。

“因为……”文婷赶紧闭上嘴，因为刚才登记的那对男女走出了接待室，手里拿着带房号的钥匙。等他们走近两个院子之间的门，文婷才又说：“喏，你看，这是餐费，这是车票钱，这一点——咱总得有点花销吧？得留三十块吧？……二十块！可还是不够哇。你没听见，单间客房涨价了！”

他傻着眼，请教文婷：“他们怎么这么坑人？！我们大老远赶来的……”他把钞票又点数一遍。

文婷懂他的委曲，因为她也好委曲。她的委屈就是一个悲剧女英雄的微笑。

他往接待室走，文婷从后面叫住他。他是想去求谢成梁，给他们一个打折扣的单间。或者让他们赊账，以他们这么长时间的好信誉，难道赊一晚上账，谢成梁会不答应？不答应就去找曾补玉商量。补玉是生意人，心热手辣，薄情达理。

“咱们住不起单间，住大统铺也可以啊。”文婷说。他看出她在哄他。她一定是怕他委曲坏了，出现个什么举动，让别人归结为“有病”。不进那福利院的人随便怎样撒泼撒野，都被认为是正常情绪。

这时候曾补玉匆匆走过来，进了接待室，说了句什么话又出来，眼都忙直了。老张从文婷的按奈下窜出去。

“单间怎么涨价了？！”他问道。

补玉转过身，围裙雪白，油乎乎的两手支在空中。

“没事，补玉，你忙你的去。”文婷说。

“咱这儿的旅店都涨价了，咱不能不涨。柴米油盐长得多块呀？”补玉笑嘻嘻地说。

文婷又拉住他的手，眼睛严厉起来。他从来没见过文婷严厉的样儿。他赶紧收回讨公道讨到底的姿势。他的手在文婷手中软下去，变得消极被动。他把自己交给文婷，爱把他往哪儿领都行。

“快做你的饭去吧。”文婷对补玉笑着说。

补玉一走，文婷把他领到廊檐下。雪被扫除了，没扫净的地方留着笤帚梢的划痕。文婷赤裸的脚背从晶莹剔透的鞋面上露出颇大一块，淡紫色，血管深紫，让他想起拱出地面的树根。这么好的脚给冻得没了脚样儿。

“咱不跟人添乱，啊？”文婷说。

“我烦死他们了！大统铺的人都特别讨厌。跟福利院的病房里一样。我住哪儿，哪儿就有好些人！”他看她把食指放在嘴上“嘘”了一声，便改用气声继续大发牢骚：“为什么我就不能跟你躺一块？就咱俩？”

“等咱的钱够了，再住单间。以后再住……”

文婷突然不说话了。

“不高兴了？”

“谁不高兴了？”

“听你的，下回再住单间，行了吧。我不添乱了，啊？”

文婷还是不领他的情，不给他一个笑容。

“我把那个大石头刻出来，肯定能卖几千块。我自个儿到琉璃厂卖去，不让人层层盘剥。”他觉得这是说话间就能实现的事。“多刻几个大作品，咱们就上这儿来盖个小房子。无商不奸，连曾补玉都这么奸！咱们自个儿盖了房，愿意住多少天单间就住多少天！”他感到文婷领情了，使劲拉拉他的手。

他不知道她脸上现在的表情算作什么。她可从来没有过这个表情。他想起了，她那表情叫作自卑。还应该有个词儿，叫做……自惭形秽。所以他也顺着她的目光抬起眼，看见一个穿皮毛大衣的女人，一团香雾地走来，走过去。女人站在三步远的地方，敲了敲接待室的门。没人应她，她再敲。她不懂这个山居的规矩，接待室的门是不必敲的，只需吆喝一声：“掌柜的在吧？”或者：“谢成梁，我又来啦！”连文婷和老张都学着吆喝：“补玉忙着呢？”

谢成梁从里头“咣当”一下拉开门，“谁在敲门儿？！”

“你好。”

“……你是李……李欣？”

“啊，补玉不在？”

“她做饭呢。”谢成梁对李欣这样的贵气女子拿不准态度似的。“您进来等？我这就去叫她！您老没来了啊……”

老张见文婷眼不眨地看着叫李欣的女子。半夜开放一朵昙花，她一定就这样盯着看，生怕一错眼花就没了。花的分分秒秒都有审美价值呢。但老张觉得那女人哪里有文婷好看。那女人依靠了那么多衣装容妆，她敢不好看吗？

叫李欣的女人说：“别去叫补玉了，就告诉她，我专门来拜访过她。等空了我再来。嗯……对了，温强，他最近来过没有？”

“去年还来过。带着一家子，还有一条大狗，开着大吉普！”谢成梁说。“我问他，温宝马怎么又变成温吉普了？他说他最讨厌宝马车，宝马是专为你李欣买的！进来吧，外头多冷！看看咱这儿，重新装修了！”

李欣只好进了接待室。

“你觉着她特好看？”他问文婷。

“我觉着她肯定特幸福。”

“你呢？”他拉起她的手，装在自己大衣兜里。

文婷又小姑娘起来，嘟哝一句：“说我干嘛呀？”她脸从黄白到粉红，太阳穴上一块浅咖啡色的斑象不当心把酱油吃那儿去了。

等李欣走出来，走远了，文婷的眼睛还跟着她溜光水滑的皮毛大衣脊背。她在廊檐下站了一会儿，看看柿子树上和石榴树上结着一样的冰挂，又看看枯成一张网的葡萄藤上打捞了不少雪。文婷的眼睛跟着她走。

“嘿，嘿，往这儿看。看她看傻了？”他问文婷。

“肯定是个特有福的女人。”

女人走过来，跟他俩点点头。烂鱼网般的枯干葡萄枝和藤蔓下面，石凳子是他和文婷最爱坐的。

文婷在半夜把老张叫到葡萄架下。火炕烧太热了，她觉得浑身都出燎泡了。她要好好劝他，一个人回疗养院安心生活，安心做“三无”老人，别再惦记她了。她已失去了做“三无”老人的资格。

老张兴冲冲地从男子大统铺出来，说他就等着文婷敲窗呢。

文婷想，让他先兴冲冲一会儿，五分钟之后再跟他说实话。

他却一直兴冲冲的，话也是东扯西拉，一口气说了好几个西洋有名浮雕。再说下去，火炕给予身体的热度就冷却了。但她一再推迟跟他实话实说的时间。他渐渐冷起来，上牙磕下牙，却仍不耽误东扯西拉。他说刻了那件大作品，肯定能挣几千块，这会他知道钱是好东西了，得好好待它，下次就能用它来住单间。

她想，没下次了。她的晚辈家长们再不会允许她有下次。她也不愿再让他们对她心灰意冷。她从小到大，都乖得可人，都给人省事。从此，她要做个乖老人，乖病人。从此，她要按照儿子，女儿、儿媳的安排，一个个去见魏师傅、X光技师之类的老光棍儿。

她转向他，以冰凉的手摸摸他冰凉的脸。她要讲的怎样都不能启口。那就让他永远把她当一个失约的伴儿吧。

滑雪时尚起来是在三年前。去年开了滑雪营，架起滑雪索道，滑雪的人可以乘揽车进山里去滑雪。还在镇上建了直升飞机场，两架直升机随时待命救援滑雪滑出意外的人。直升机在不执行任务时，可以载客游览，机票相当昂贵。

滑雪的人一多，补玉下的兔夹子就常常空着。兔子们都学精了，快变种成狐狸了。

补玉越来越没出息。对自养的鸡和兔，她的手越来越捏不动刀。有一次她早起忙完客人的早餐，就在厨房的水池边刷牙洗脸，谢成梁和他妹子绑了四只兔子，把八只耳朵吊起，准备下了刀直接剥皮。她端着漱口缸就跑，带哭腔地叫唤：“就不能等我刷完牙出去，你们再行凶吗？！”惹得几个进山画雪景的美院研究生哈哈直乐，说老板娘立地成佛了。

她一清早上山，看看下的夹子有没有收获。竟然一个兔子一只野鸡都不犯傻。它们一定闻出了空气中充满的人味，往更密的林子更远的山里跑了。这种时候她只好打发女儿去肉铺买些冻兔子来充野兔。谢成梁老是笑话她心疼家养的兔子不心疼钱，肉铺的冻兔肉一年涨了三回价。

补玉进了厨房的门，撩下羽绒服的帽子，一面跺着棉鞋上的雪。婆婆跟补玉是心和面不和，嘴上谁也不饶谁，给补玉做的棉鞋绝对好面子好里子好棉花，轮胎底子经穿把滑防水。她一抬眼看见了夏之林和季枫从棋牌室出来，嘀咕了一句什么，季枫的肩膀猛一扭。就是女孩子被强迫去做什么而死不愿意的姿态。

她想，尽管她跟两人打过不少次麻将，但她跟他们一点儿都近乎不了。世上什么样的人你近不了他？自视太高的，精神病患者，逃犯。这一对男女属于哪一种？

从厨房的窗子看出去，季枫被说服了，虽然两个肩还拧巴着，脚已经顺从地走回了棋牌室。他们在这里要长住一阵，却又不属于这些时尚游客。冬天来此地的时尚游客和夏天、秋天不同，大多是滑雪健儿。