接下来的日子似乎异常平静，两人都很默契地不再提及彼此的身世，而是像普通的父女一样平淡地生活，反倒造就了一段岁月安好的静谧时光。他们一同清理整理教室、整理宿舍和食堂，准备迎接即将返校的学生。

他们清理了已经枯萎的花卉，米哈伊尔去店里买了几盆新鲜的天竺葵摆在窗台上。他还说院子里可以种几棵越橘树，不仅耐寒，还能给学生们做果酱。尤西娅说那是不是还要养奶牛，这样学生们就能喝牛奶了。米哈伊尔觉得这主意不错，他说会去找工作，挣了钱买两头奶牛，产奶量大的话可以供学生们每天喝。他们可以自己做面包，能省很多钱。米哈伊尔在面包店里打过工，做面包不成问题。他们为学校做了很多计划，比如买一台收音机，可以让盲人孩子们在课余时间听广播。两人时常会做一些类似的设想，显然已经将学校当成家，将学生们当成了自己的孩子。他们在脑海中构想、布置着自己的家园，想象着亲手一砖一瓦、一花一草布置出自己的庭院。他们曾经都是无家可归之人，都渴望能有一个属于自己的温馨的家、渴望有人陪伴。如今他们可以彼此陪伴，共建属于自己的家园。到了春天，他们就会有得忙，但这种忙碌会让生活有滋有味。

不过现在春天还没来，正置冬季，学校放寒假。一天，天气不错，尤西娅却起晚了。睁开眼天已大亮，温暖的晨光透过窗户照进她的卧室，窗外的鸟叫声不绝于耳。她赶紧起床，去厨房里烧水洗漱，却发现厨房内香气四溢。定睛一看，原来锅里煮着黑麦粥，经过简单改造的小炉子里正烤着荞麦面包。尤西娅惊讶地看着炉灶上的早餐，忽听外面有人喊自己的名字。她跑出去，发现米哈伊尔正在院子里向自己走来，两只手抓着一只灰色的兔子。

“我一大早就在院子里发现它了，”米哈伊尔说，“它想把土里的胡萝卜挖出来吃，我费了老大劲才逮着它！这鬼东西在这个季节出来，一定是为了追女朋友！真是精力旺盛的家伙！”他说着，手里的兔子突然躁动起来，使劲踢蹬着两只有力的后腿，在他手里想要挣脱。米哈伊尔把胳膊向前伸直，担心那胡乱扭动的家伙会挠伤自己的手臂，动作和表情看上去都很滑稽，把站在一边的尤西娅逗乐了。

“放了它吧，”她说，“说不定它是肚子饿了才会跑到院子里来。”

“看来我得把铁栅栏门挡一下，”米哈伊尔说，“不然埋在土里的这点蔬菜都会被它们吃光！”说着一边走到门口，从栅栏缝隙里将这只活蹦乱跳的动物扔了出去。“好了，”他拍拍手说，“既然入侵者已经解决了，那我们去吃早餐吧！”

走进厨房，米哈伊尔首先俯下身子查看窑炉里的面包，然后用棉布垫在手上将炉灶里的烤盘取出来。与此同时尤西娅端下煮粥的锅子，还一直用差异的目光盯着旁边那个正在忙碌的人看，感觉这个早晨看到的所有事情似乎都不太寻常。米哈伊尔将烤好的面包放在盘子里，尤西娅盛了两碗热气腾腾的粥放在桌子上，两人相对而坐，米哈伊尔开始用刀将盘子里的面包切成片。尤西娅看着他，发现眼前的这名男子竟与平时判若两人。他剃光了嘴边的胡须，头发也剪短了，还穿了与年龄不太搭的浅色毛衣，整个人看上去干净整洁且容光焕发。而且平日里少言寡语的他这会儿话特别多，切面包的时候嘴里一直在说话。

“现在学校里没什么事情，或许我们可以去海边一趟，买点新鲜的鳕鱼回来。”他手里一边忙着一边说，“现在正是腌鳕鱼的好时候，把它们清理干净撒上盐晾干，等学生们开学回来就能吃上鱼了。孩子在长身体的时候最好多吃鱼，我小的时候条件不好，可我妈妈总会想办法能让我吃点鱼。吃不到新鲜的鱼，就只能吃一点腌鱼。我的家乡萨斯尼兹离瑞典很近，经常会有瑞典的商船带来他们那边的鲱鱼罐头。你吃过那种东西吗？它跟腌鱼不一样，据说是为了省盐，把煮熟的鱼放进罐子里任其发酵，直到把罐子胀得鼓鼓的，那味道可想而知！我父亲就是瑞典人，据说那里的人们都是吃鱼长大的，所以个个儿人高马大！鱼肉确实比猪肉好很多，给孩子们吃既营养又健康……”

尤西娅几乎忘了喝碗里的粥，一直看着自己对面那个滔滔不绝的人，似乎意识到了什么，又有些摸不着头脑。

“我们可以顺便坐船去吕根岛，去我的家乡看看。我已经有十年没回去了，不知道是否还能记得那里的样子，说不定见了就能想起来。你能陪我一块儿去吗？”

尤西娅无意拒绝，因为她想看看面前的这个人到了自认为是家乡的地方会有何种感觉。

早饭后他们简单收拾了一下，当天就坐上了开往北方的列车。火车载着他们离开城市，行驶在白雪茫茫的乡间。没有了城市中战争留下的废墟景象，郊外的景色反倒清新怡人。尤西娅望着窗外的雪景，米哈伊尔悠闲地削了一支苹果递给她。对面座位里一位穿着得体的妇人微笑地看着他们，似乎是在羡慕眼前这个有人疼爱的年轻姑娘。

他们先是坐火车来到德国北部的港口城市施特拉尔松德（Stralsund），然后乘坐渡轮登上吕根岛。吕根岛是德国最大的岛屿，位于德国东北部的波罗的海中，面积不过九百多平方公里，与施特拉尔松德隔着约2公里的海峡。

历史上，吕根岛曾经被多个国家占领过。在1936年前，吕根岛与德国大陆的交通依靠船只。1936年，吕根岛和施特拉尔松德之间修建了一条海上堤坝（吕根堤）。从此，汽车和火车可以从这条海上堤坝进出吕根岛。到了岛上，沿着德国绿荫街走，就来到普布斯(Putbus)，一座白色的城市。这是当年的侯爵官邸，城内有一个巨大的王宫公园。

当晚他们先在普特布斯的松恩宁赛尔旅馆休息，准备第二天一早前往萨斯尼兹。那是一座只有两层的民房式小旅馆，房间里都是朴素的原色实木家具，室内装饰陈旧而舒适。米哈伊尔点燃壁炉让房间里暖和起来，然后坐在床上，从随身携带的小旅行包里拿出纸笔，坐在床上开始写写画画。尤西娅坐在另一张床上看着他。他们没开灯，壁炉里跳动的火光弥漫在狭小简陋的房间里，给墙壁和家具都蒙上了一层温暖的橘黄。

“你去过不莱梅吗？”米哈伊尔一边在纸上涂画着一边说，“我也没去过。听说那是德国最华丽的城市，早在汉撒同盟时期就是座自由的城邦，有浓厚的神话气息和独特的罗马风情。据说那里是艺术家的天堂，就连空气里都洋溢着音乐与诗画。有个古老的德国童话叫《不莱梅乐队》，讲的是四个动物的故事，它们是一只鸡、一只猫、一条狗和一头驴。因为它们年纪太大了，它们的主人要将它们宰杀，它们成功地逃了出来后意外地碰在了一起。根据驴的提议，它们决定一起去不莱梅做城市乐手。在去不莱梅的路上，它们发现一间森林小屋，四个强盗正在享受他们的不义之财。四个动物一个站在一个的背上，它们决定演奏音乐乞求换来一顿饱餐。可是，它们的‘音乐’得到了意料之外的效果，强盗们不知道这奇怪的声音是什么，撒腿逃命去了。动物们进屋美餐了一顿，并决定在屋里过夜。

当天晚上，强盗回到小屋并派其中的一个进屋检查。屋子里一片漆黑，强盗看到了猫的眼睛在黑暗中发亮，他以为那是火炭，凑上前去想要借此点亮手中的蜡烛。这时候，猫用爪子猛打强盗的脸庞，接着驴用腿踢他，狗咬他，最后鸡大声鸣叫着将强盗赶出了屋门。

逃出来的强盗告诉他的同伙，他被一群怪物围攻，有一个巫婆用指甲抓他，有一个巨人用棍子打他，有一个老虎用牙齿咬他，而最可怕的是有一个魔鬼对着他耳朵尖叫。强盗们放弃了小屋再也没有回来，而动物们则在那里愉快地生活了下去。”

这显然只是一则简单易懂的童话故事，尤西娅却听出了其中的意味。米哈伊尔讲完，将手里的纸递给她。尤西娅接过来，发现纸上画着故事里的四只动物——耳朵耷拉的驴、胡须发白的狗、目光无神的猫和尾毛全秃的公鸡。它们的样子看上去有些颓废，但神情里却带着满足的喜悦与幸福的笑容。

“故事中的动物从未到过不莱梅，但是，不莱梅在他们眼中就是理想，”米哈伊尔说，“甚至是支撑他们活下去的理由。但是当它们找到了安逸居，找到了内心安栖之地，就不会再执着于曾经虚无缥缈的理想。或许这就是最好的结局。”

尤西娅低头看着那幅构图简单却令人倍感舒心的话，暗自克制住眼眶中的泪水。

尽管如此，米哈伊尔仍然听到了她尽力遮掩的抽泣。

“你怎么了？”他轻声问。

“没什么，”尤西娅低着头，尽量避免对方看到自己的脸，“只是被你讲的故事感动了。”

“你觉得……”米哈伊尔试探着问，“那几个动物，它们可以一直留下来吗？”

尤西娅没有回答，只是抬手揉了揉眼睛，说自己困了。她顺势背对着米哈伊尔躺下，将床上的被子盖在自己身上。壁炉内依然跳动着温暖的火光。米哈伊尔见状也知趣地不再说话，默默褪去身上的衣服，钻进被子里，在柔和的火光中静静睡去。

夜深人静，在泪光中寂然睡去的尤西娅做了一个梦。她梦见宽阔的河水静静流淌，河面在夜色中波光粼粼。一个缓慢的佝偻身影在寂静的河边走过，在夜幕笼罩的城市中孤独地蹒跚着，仿佛在用最后的生命为自己寻找一处不为人知的墓穴。“就这样默默地死去，”她在心中喃喃地说，“没有人会知道，更无人会在意……”

她在河边踟躇着，看着星空下碧波荡漾的水湾，心中满是对这个世界的留恋与不舍。恍惚间，她仿佛听到一阵微弱的啼哭声，似是草丛里流浪动物的幼崽发出的声音。她循着那声音找去，吃力地在草地上迈步。那声音似是从水边传来，她小心翼翼地跪在水边，伸手拨开一团低矮的蒲苇，简直不敢相信自己的眼睛—— 一个躺在篮子里的婴儿正在夜色中嘤嘤啼哭，稚嫩的手脚在襁褓里轻轻蠕动着，那是一个弱小而崭新的生命！

老妪将篮子从草丛里拖出来，用襁褓裹紧那个弱小的身体，将她从篮子里抱出来。那是一个漂亮的女婴，皎洁的月光下，一双棕色瞳仁如同宝石般清澈闪亮。

“多好的孩子啊！”怀抱婴儿的老妪怜爱地说，“真羡慕你拥有崭新的生命！”她喃喃自语，不知不觉间已然老泪纵横。泪水模糊了她混浊的蓝色眼睛，滴落在婴儿粉嫩的脸蛋上。“仁慈的上帝啊，请饶恕我吧！”老妪抱着婴儿失声痛哭，“我在这最后的时刻衷心地向您忏悔，恳求您让这可怜的孩子活下去吧！”

长河无声，星月不语。

第二天早晨，温暖的晨光逐渐拨开河畔的晨雾。温暖的晨曦中，寂静的河边开始有人走动的身影。一个早起的采矿者正沿着河边寻找可能会挖到琥珀的地方。他依靠这艰苦的营生换来的微薄收入养家糊口。不经意间，他似是在河边看到一团破旧的衣物。采矿者走过去，用手中的工具拨动那团衣物，却发现是个已经逝去的老妪。更令他感到惊讶的是，死者干瘪僵硬的身体下面，竟然有一只藤条编织的篮子，篮子里一个幼小的婴儿正在襁褓中酣然入梦。采矿者俯身将篮中的婴儿抱起，小心地揽在怀里，却仍然弄醒了那个沉睡的孩童。她睁开眼睛，看着怀抱自己的人，蓝色的瞳孔在晨光中宛如宝石般晶莹剔透……