余茵听完张叔的话放下心来，跟着他往屋里走。

褚家别墅的前身是一幢始修于上世纪初的老洋房，改建后外墙还保留了原本的灰墙红瓦，恢弘典雅，带点南洋风。院子里种着大片绿植，精心修剪，错落有致。长型筒灯藏匿于角落之中，发出幽幽黄光，整个院子看起来既温暖又有质感。

褚家不种艳色的花朵，一年四季院子的颜色都十分素雅。余茵瞧着院子一隅新开的白兰，禁不住夸道：“上次来时这花还没开，如今开了，院子更好看了。”

“您每次来都这么说。”张叔微微欠身，“您若想赏花，茶点给您备在这里？大少爷前段日子上了岛，带回了新闷的君山银针，记得您喜欢，一直留着。”

余茵极其挑嘴，她的挑嘴与旁人不同，旁人多挑吃，她挑喝。她不喝饮料果汁，也不喝无味白水，唯独喜欢喝茶，茶中，又尤其爱黄茶。

黄茶并不多见，因其名气不大，喝的人少，产量也就少。做黄茶的老厂子收益不好，一日一日地减产，都去做更受欢迎、工序也更简单的绿茶了。一口好黄茶，如今很是难得。

余茵一听有君山银针，眼前一亮，兴冲冲地说：“用山泉水！”

喜欢喝茶，自然也会泡茶。余茵刚在小花园坐下，就有佣人端来泡茶的方桌和紫砂茶具。温、洗、冲、泡，无人观赏，她也一步不落，一套流程娴熟利落，赏心悦目。

当闻到热水激发出的茶香时，余茵知道，成了。

她倒出一杯，金黄明亮的茶汤还未入喉，就听远处传来几声齐整的“少爷”。

余茵蹭地站起来，往前几大步，只见年轻男人踏月而来，他刚从商务场合下来，未来得及换衣就匆匆赶回，穿得是最工整庄重的戗驳领西装，领带紧紧束住衣领，半遮住蓬勃的喉结。明明是最具攻击性的浓重长相，却做最古板的打扮，一丝皮肤都不愿多裸露。

余茵最怕他这副一丝不苟的样子，也最迷他禁欲板正的模样，一开口声音都哑了：“玉修。”顿了顿，“哥。”

一进门，褚玉修就从张叔那儿知道了今晚的事，见到余茵并无意外之色，以长辈的身份颔首同她打招呼：“不必见外，马上就是一家人了，你随小砚叫我大哥就行。”

叫个屁。

余茵心中腹诽，那么一个妙人，怎么偏偏长了张嘴，那么好看一张嘴，怎么非要出声，那么好听的声音，怎么说出这种破坏气氛的话。

她充耳不闻，几乎是跳到他身边，邀功的语气：“我泡了茶，要不要品品？”

他身后同样西装革履的年轻男人侧身，轻声提醒：“褚总，您路上刚胃痛过，不宜饮茶。”

余茵这才看见那人，是褚玉修的特助，姓张，单字一个谦，除了睡觉上厕所，和褚玉修几乎形影不离。

她听了张谦的话，看向褚玉修，仔细打量。他脸上略有倦色，却看不出什么不适。

褚玉修见她神色关怀，耐心地同她解释：“饮食不规律造成的，无碍，已经不疼了。”

余茵关心他，是因为他是她的心上人，她只代入女友的角色，不会代入母亲的角色。褚家有家庭医生，有营养师，褚玉修平时作息规律，又注重养身，比她活得健康多了，看起来把她送走还能再活几十年。

今天不是高速上的意外，想必也不会因为耽误时间错过晚饭，导致胃痛。

这么想着，余茵肩膀一松，快一米九的成年男性不会那么容易死，没必要小题大做。她转头看向张叔：“厨房有吃的吗？”

张叔点头，嗫嚅地看向褚玉修：“备着呢，只是……”

——褚玉修六点后不进食。

余茵也是认识他之后，才知道有人的生活能过得如此一板一眼。何时起床、何时吃饭、何时处理公事、何时睡觉，都有一套刻进了褚玉修骨血里的时刻表，他年复一年地遵循。听闻转政从商后的这几年里，他的时刻表已经灵活了许多，早些年要更刻板。

余茵因此对他起了更多的好奇心，他的时刻表从何而来，是他自己制定的，还是营养师或是养生教练帮他定下的？他会把发/泄身体多余的精力放入时刻表里吗，是怎样的频/次？他是成年男人，总有需求，若是有了爱人，也会在那事上制定好时刻表吗？

余茵不敢再想，红着一张脸对张叔说：“破例一次不要紧的……”语气稍顿，看向褚玉修，语调生硬地拐了个弯，“……吧？”

褚玉修面容如玉，语气温和，纵容着她：“不要紧。”

余茵霎时心花怒放，雀跃地说：“那我也要吃，就在院子里吃吧……”她视线扫向茶桌，跑过去，“我的茶凉了！”

褚玉修让张谦回去休息，紧跟着坐到余茵对面，伸出两指，指背贴上余茵面前的紫砂壶茶杯的杯壁，尚有余温。

“可以喝，”他说，“只是风味不足。”

冷茶也有冷茶的风味，余茵啜饮两口，入口甘甜醇爽，这滋味，香得她直眯眼。

褚玉修看了两眼，抬头执了空杯，倒了七分满。

余茵伸手拦他，“诶……”

他摆手，“黄茶养胃。”

这余茵固然知道，她反驳：“但冷茶伤胃。”

“就一杯。”

褚玉修说完就浅尝了一口，余茵一贯分辨不出他的表情，自然看不出他对这这茶满意还是不满意，咧嘴追问：“怎么样？”

褚玉修摇头一笑，“不怪你爱喝，一股板栗味。”

余茵气得想捶手打他，“那你别喝，都是我的。”

黄茶确实带有一股五谷的清甜味，有人认为那是新米炒熟的味道，也有人和褚玉修一样，说是板栗香。余茵对这些评价一向不甚在意，口味这东西，人人都不太一样。

她之所以反应如此大，是因为早年间的一桩旧事。那时候余褚两家的大人初初交好，正值春节，余父偕妻女上门拜访。余茵彼时还是个粉粉嫩嫩的小玉团子，一口一个吉祥话哄的全屋大人喜笑颜开，桌上摆着些年货，坚果、糖、巧克力之类的，有大人随手抓着逗她玩，其中有一盘便是焦糖板栗。

糖对小娃娃有天然的吸引力，再加上余茵母亲本就限制她吃糖，吃了一口板栗的余茵惊为天人，一发不可收拾地躲在大人的视线外吃完了一整盘板栗。

也就是那一天，余茵见到了刚步入青春期的褚玉修，他那时候已经初见几年后少年老成、芝兰玉树的端倪，不知从哪儿冒出来，俯身盯了余茵半晌，才拧起眉怜悯地问她：“你家没饭吃吗？”