心脏鼓动地快要跳出来，血液也在一刻不停地沸腾、燃烧，容简的掌心炙热，相触的指尖好像也有脉搏在一起跃动。

余茵只顾上跑、跑、跑，甚至顾不上镜头是不是对准了脚下的路，亦或者身侧跟她一起奔跑的人，还是仅仅对着虚空处摇晃。

她一个字没有多解释，容简却跟她无比默契，懂了她想做什么。干脆利落地给她套上头盔，单手从她的腰间穿过，一把将她抱上了后座。

“我这样可以吗？”他唯独在这个时候迟疑了一下，露出青涩的羞怯，“会不会有些唐突。”

余茵正在高呼的灵魂还没有冷却，她拍了拍前方的空位，催促他赶快坐上来，“不会，今天你是我男朋友，现在我们要逃了。”

他唇角轻轻勾起来，“嗯”了一声上了摩托，将余茵的手臂拉到自己的腰上，“抱紧。”

摩托飞驰起来，从西川破旧的小巷穿过，这属实招摇，引擎声引来两侧行人的侧目，有人好奇，有人笑，有人冲他们不屑地嘲讽：“小娃娃发疯咯！”

这是西川，国内最贫瘠的西北城市之一，发展西部城市的口号喊了二十年，这座城市依然保持着和二十年前同等落后的面貌。余茵和容简都曾走出去过，看过大城市林立的钢铁森林和乱人眼的灯红酒绿，却还是难以舍弃这里的戈壁和沙漠，回来了。而更多的同龄的年轻人，走了出去，再也没有回来过。

看着街景，余茵心里想要拍点什么的心思愈发清晰。

她将GoPro的镜头对准老旧的街景和数栋停工的高楼，满街丰茂的刺槐树缀着白骨朵儿，佝偻的老人和留守的小孩相依为命，全市唯一一个拿的出手的桥梁驻守着城市的边界，远处平旷的山顶上正在旋转着的风力发电的叶片。

——那象征着未来二十年，这片土地都不会再有发展。

到桥上时，她伸手扯了扯容简的衣角。

他如她所想的那样降低了车速，她终于将摄像头转向自己，高速移动地气流顽劣地撩动她的头发，她能想象出此时此刻镜头里自己的样子，大概是极其狼狈的，脸白一片红一片，发丝凌乱，呼吸不稳。

但同样，也是生机盎然的、自由的，如同旷野一样漫无边际的。

“今天，是我开始死亡倒计时的第一天。”

说完，她将摄像机对准容简，风摇曳他的衣角，蓝白校服鼓起、又泄气瘪下，然后再次鼓起，周而复始。少年的脊背单薄又宽广，镜头里像是山脊又像是地平线，远处是被昏黄的沙土笼罩的城市，来往的车都覆盖着一层黄沙，死气沉沉。

“他在带我逃亡。”她对着镜头，小声说完下一句话。

容简听到她的声音，耳尖动了动，发出的声音被风偷走了，不仅余茵，他自己也听不见，不得不更大声地问：“你说什么？”

余茵一手挡在嘴边做出喇叭状：“我！说！我！们！在！逃亡！”

“碗？！什么晚？”容简依旧没听清楚，更糊涂了，忍不住回头看了一眼，在余茵的一句“小心”里又立刻转回去，重复！“你说什么？！”

即便没听清，他的情绪也像被余茵感染了，声音追赶着自由，不管不顾的大声。

“不重要！”余茵被他逗笑了，胸腔打开，重复道，“不重要！”

容简在西川最西边的山坡上停下，这里能看见整个西川，半边是断壁残垣，深深的沟壑劈开土地，裸露出层层叠叠的沙岗岩岩壁。另外半边是沙漠，没有尽头的黄沙有时让人沉静有时候又让人深感窒息。而中间，就是西川。

这里能看见西川低矮的民房，杂乱无序地排列着，大家似乎从来没有想过为未来规划布局，抢占地盘似地建造房屋，马路像是一条穿行其中麻木不仁的蛇。修建了五年依旧没有竣工的西川大道，围着一圈被风沙锈蚀的蓝色铁皮，像要彻底成为这更古不变的城市中的一部分。

还有如同分界线一样的货运铁轨，把这座城市对半劈开。

“我想拍一个即将去世的姑娘，临死之前跟她的爱人走遍西川的故事，像是死亡日记？每一天都是死亡倒计时。”余茵抬起一只手搭在脸上，勉强直视着太阳，“我想试着用我的镜头去记录这个城市，把我视角里的西川拍给别人看。不那么辽阔的大漠孤烟和长河落日，未经雕琢的土地和石头，不用滤镜给它增添故事感，我想拍最真实的情景。”

她回头对着容简笑了一下，眼神光熠熠生辉，“你觉得好吗？”

容简愣了许久，满眼都是余茵随风摆动的裙角，她站在山坡的边缘，像只随时会展翅高飞的白鸟，不知何时会离开、栖息在远方。可能在来年春日返回，也可能就此一去不回。他想她确实不需要再额外增加什么故事感了，被经济化甩下的破旧小城、赴死的少女，足够有故事感了。

他略显平淡地“嗯”了一声，找不合适的语气和声音：“很好。”

“我刚刚一直没有拍你的脸，因为这大概会是一个连续的视频，一次两次可能拍不完。”余茵说出顾虑，“我需要一个稳定的男主角，中途换人的话会影响观众的沉浸感。我不确定你……”

容简毫不犹豫地回答：“我可以。”

答得太干脆，尴尬感来势汹汹，他不自在地清了清喉咙，“暑假我很空，再说大三我们可以申请校外实践了，到时候如果你需要拍摄我可以请假回来。来回路费你也不用担心，我就当回家探亲了，我有存款。我明白你的用意，你想用这种方式让更多人知道西川，我作为这座城市的孩子，义不容辞……”

“太棒了容简。”余茵雀跃地举起双手挥动了两下，“我真的太高兴了。”

容简看着她的背影，小声说：“嗯，我也很高兴。”