忽然很想冯唐，如他十八岁向上苍祷告赐他一位‘姑娘’，现在十指合和，虔诚焚香，只要一本脱俗如他，粉黛如他的字节文章，再现。

第一次看到冯唐的文字是从同事手中获悉的《活着活着就老了》，不得不说出版商用意匪浅，蜡黄的配色，粗糙的表面，七字下悬着冯唐二字，让人有种烹茶历久感觉。

他有很多标签，妇科大夫、商人、作家、黄段子手等等，毕业与重点妇科专业的他，因为根治不了卵巢癌而弃医从商，经营商业的那几年他风生水起，知道的人却寥寥无几；于是他又弃商从文，诗春秋，词冬夏，在他笔下，惟妙惟肖，又旁生出几分老流氓的味道，一度让人爱不释手。

来不及读他的《冯唐诗集》，就听网上不少文艺大咖吹捧他古文功底如何了得，毕竟大学期间靠着仿写假古龙替女友买包包，可想而知，那个文体还处于半白话半八股的年代，衍生出的撰稿人会是怎样的，古今通吃，孔乙孟乙。

恰恰这种文风，是现代日渐稀缺的存在。现在的写作手法是什么？标题党、一句浓缩、不识曾国藩、李熠的占多数；知李易峰、晓李小璐是一抓一毡的虱子，一抖数也数不过。

多年以来，我们的写作习惯因读书时的束缚，染上了一定要有中心思想，一定要有某某人说，一定要实事求是……抛开前几者的要素，我们还能写什么，还能读到什么样的文字呢？

假借他人之说，胡诌一番后，写一句承上启下的结束语，那显然比新闻组稿更乏味枯槁。

什么时候，我们不再尝试遣词造句，按部就班的习性，让文字看起来千篇一律，冯唐的出现，在我看来像抖音侵入每位手机持有者的生活中，百看不厌。

耄耋二字，不知道有几位朋友是不需要通过那首轰动一时的《生僻字》就知其来历。工作中总爱写一些生僻的字词来让文章更有可读性，可我那是故意为之，冯唐却不一样，他的文字如同口述而来，腹腔发音的唇语，莫名其妙。

脑中突然浮出‘冯唐易老’四个字，上网查阅后才知道这并非来自我熟知的冯唐，而出自‘冯唐易老，李广难封’。相信冯唐也是特别拧巴的一个人，对千百年前的旧事，也能平吊一番，硬是将众人悉知的冯唐易老变成了现在所知的冯唐。文字在他手上中心摇摇，指鹿为马，却自能自成一派，若是他早早跳出商界，创作小说，没准能与当时的武侠二老形成三足鼎立之势。

写了半天巴结他的话，好像并不违心，比起上级安排让我凭空捏造一篇报道，内容深情款款，最好能犹抱琵琶，声嘶泪如活泉，那样通篇下来，先哭的一定是备受内心谴责的我。

是被孩子的奶粉钱，高额的房贷车贷，折磨地拇指成杵，深夜不停的刨土，种植自给自足的粮食，然后一夜之间，转手卖给别人就成了脍炙人口的精神食粮。这是现在文字的通病。

这一些冯唐恰恰都不会，他写让自己舒服的文字，如丰腴体态的杨玉环，碰上刚好不挑肥捡瘦的李隆基，若是换做常人，多半是要同现在奔现的网友一样，见光即死。

那个吃大锅饭衿袖的时代早已翻篇，各行各业的竞争多过口头达成的共赢，这样时代下衍生出来的文字如何，诗句如何，你不妨像看冯唐的文章，一笑而过。

3月9日

(本章完)